Chương 8 - Bán Nhà Để Bắt Đầu Lại

trong lòng tôi âm thầm nói một câu:

Thi tốt.

hai mươi lăm tháng Sáu, có kết quả thi, Chu Hạo gửi tôi một tin nhắn.

“Trần Vũ thi 587 điểm, qua điểm chuẩn đại học trọng điểm rồi.”

Tôi trả lời một chữ:

“Tốt.”

Anh lại gửi:

“ anh bảo cảm ơn em vì hồi đó đã Trần Vũ ở đó. ấy nói ngại không dám tự nói với em.”

Tôi tin nhắn ấy lâu.

Sau đó gõ một dòng:

“Không cần cảm ơn. Tôi đâu có ấy ở, ấy tự chuyển vào.”

Tôi xóa đi.

Gõ lại:

“Biết rồi.”

Gửi.

điện thoại xuống, con đang chơi xếp trên tấm thảm cạnh.

Con bé đã sáu tháng tuổi, có ngồi vững.

Hai chiếc răng dưới đã nhú lên, cười trắng sáng lấp lánh.

Con bé nhét một khối xếp màu đỏ vào miệng, nước miếng chảy xuống cằm, nhỏ lên chiếc yếm.

Tôi lấy khối xếp khỏi miệng con rồi đưa nó một thanh gặm nướu.

Nó không chịu, lại vươn lấy khối xếp .

“Con bướng giống mẹ con thật đấy.”

Tôi nói.

Con bé ngẩng đầu tôi rồi cười khanh khách.

Tháng Bảy, tôi thấy một căn nhà đang rao bán trong khu dân cư gần chỗ thuê.

Hai ngủ, sáu mươi tám mét vuông, nội thất đơn giản sạch sẽ.

Tầng hai, có một sân nhỏ.

Giá rao 1,15 triệu.

Tôi văn môi giới một , tính thử.

Trừ chi tiêu mấy tháng vừa rồi, tiền trong tôi 1,49 triệu.

Mua căn nhà này cần trả trước ít nhất bốn trăm nghìn, phần lại vay ngân hàng, mỗi tháng trả bốn nghìn.

Trừ hai nghìn ba tiền thuê nhà tiết kiệm , thực tế mỗi tháng chỉ tăng thêm một nghìn bảy.

Có chịu .

Tôi bước vào văn môi giới, hỏi tình cụ .

đi xem nhà, tôi đưa con theo.

Con bé ngồi trong xe đẩy.

đẩy vào sân nhỏ, vừa hay có một cơn gió thổi qua.

Cây trong sân rung lên, một chiếc lá rơi xuống, bay lên mặt con bé.

Nó đưa chụp không bắt , sốt ruột kêu lên một tiếng.

Sân không lớn ánh nắng đẹp.

Trên mặt đất có vài viên gạch cũ, trong các khe gạch mọc vài loại cỏ tôi không biết tên.

Góc tường một chậu hoa cũ, trong không trồng gì.

Tôi giữa sân.

Con trong xe đẩy chân, miệng ê a.

“Chỗ này có một chiếc bàn nhỏ.”

Tôi tự nói với mình.

“ hè ngồi đây ăn dưa hấu.”

Đầu tháng Tám, tôi trả tiền trước.

nhận chìa khóa nhà mới một thứ Bảy.

Bố mẹ tôi đều tới.

Lưng bố đã khá hơn, không đeo đai bảo vệ, bước chân vẫn chậm chạp.

Ông đi một vòng từ trong căn nhà rồi dưới cây một .

“Cây này bao nhiêu năm rồi?”

“Môi giới nói ít nhất mười năm.”

“Cây mười năm, đến thu chắc phải quả rồi.”

Ông ngồi xổm xuống, gạt lá khô cạnh gốc cây , xem đất.

“Tưới chưa đủ nước, phần rễ hơi khô.”

“Con không biết chăm cây.”

“Bố dạy con.”

Ông phủi đất trên rồi lên.

“Mỗi tuần tưới một lần, hè hai lần. Trước đông bón một lượt phân lót .”

Mẹ tôi trong khách sân sổ.

“Căn nhà này tốt.”

Bà nói.

“Tốt hơn căn nhà lớn .”

“Căn này chỉ có sáu mươi tám mét vuông, căn tám mươi ba mét vuông mà.”

“Không phải mẹ nói lớn nhỏ.”

Bà quay lại tôi.

“Căn nhà của con người khác sống trong đó, đuổi con . Căn này do chính con lựa chọn, không ai có đuổi con đi.”

Đêm đầu tiên chuyển vào nhà mới, tôi con lên chiếc nôi mới mua.

Chiếc nôi nhỏ, vừa đủ cạnh sổ ngủ.

Ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên khuôn mặt con bé.

Nó trở mình, đạp tung chăn.

Tôi đắp lại con, ngón chạm vào bàn chân nhỏ, ấm nóng.

Tôi tìm chuỗi trang trí mặt trăng màu bạc , treo lên bức tường đầu giường con.

Chuỗi trang trí đung đưa hai lần, phát tiếng kim loại va vào nhau khẽ.

Con bé chớp mắt, một rồi nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, ánh nắng từ sân chiếu vào.

Trên cây có một con chim sẻ đang hót.

Tôi ôm con trong sân, con bé vươn muốn bắt những chiếc lá đang lay động.

Gió nhẹ.

Trời xanh.

Sẽ không ai bước qua cánh này rồi nói với tôi rằng:

Nơi đây không phải nhà của tôi.