Chương 10 - Bảy Năm Không Gặp Lại

Tôi đã như vậy suốt cả buổi sáng.

Cửa bị đẩy ra.

vào, cầm một cốc ấm.

“Bác sĩ em phải uống nhiều .”

Anh đặt cốc lên tủ đầu giường.

Đáy cốc chạm mặt gỗ phát ra một nhẹ.

Tôi không quay đầu.

Ánh mắt vẫn dừng lá ngô đồng ngoài cửa sổ đã vàng một nửa, đang bị gió thổi .

“Có cần chỉnh rèm một chút không? Ánh nắng chói.”

Anh đứng cạnh giường, cách tôi ba .

“Chóng mặt.”

Tôi .

Hai chữ nhẹ tênh.

Ánh mắt không hề chuyển động.

lùi hai .

Chân ghế cào nền gạch phát ra âm thanh ngắn ngủi, như một thở dài bị nghẹn lại.

Anh ngồi trở ghế gỗ cứng xa cửa sổ nhất, không thêm gì.

Đây là quy trình cố định của những ngày qua.

Anh xuất hiện, tôi nhắm mắt.

Anh đưa , tôi không khát.

Anh hỏi có muốn đỡ tôi ra cạnh cửa sổ ngồi không, tôi chóng mặt.

Có lần anh đi quá , tôi dứt khoát nhắm mắt, đến lông mi cũng không , như thật sự ngủ rồi.

Anh đứng cạnh giường tôi vài giây, yết hầu chuyển động, sau đó xoay lui .

Từ đó sau anh không đến nữa.

ghế gỗ cứng cách giường bệnh như cả chiều rộng căn phòng.

Anh ngồi ở đó, như một kiện hành lý cũ bị bỏ quên góc.

Chiều hôm ấy, cửa phòng bệnh bị ta đẩy mạnh ra.

Chị đi giày cao gót vào, xách một hồ sơ căng phồng, biểu cảm như vừa đánh thắng một trận.

Chị đặt mạnh hồ sơ lên tủ đầu giường, ngồi phịch xuống mép giường khiến nệm lên.

“Mấy đăng cáo phó, mấy tung tin em chen chân vào hôn nhân khác, còn cả kẻ đầu tiên tung ảnh, chị kiện hết rồi, không sót đứa nào.”

“Bao năm nay chúng ta chịu đủ đám tài khoản truyền thông câu view rồi. Vừa hay đây em không có hoạt động, không sợ bị chúng cố ý cắt ghép xuyên tạc, chị phải cho chúng biết cái giá của việc tung tin bịa đặt!”

Chị bắt chéo chân, rút một tờ giấy khỏi hồ sơ, lắc trước mặt tôi, giọng không hề che giấu vẻ sung sướng.

“Cứ chờ đấy. Sau cho dù em không đi làm, tiền bồi thường cũng đủ cho em ăn một thời gian.”

Tôi vẻ mặt hớn hở của chị, không nhịn bật .

Khóe cong lên.

Sống mũi nhăn lại vài đường.

Gương mặt gầy đến chỉ còn một lớp da bỗng có thêm chút màu sắc.

Mặc dù vẫn tái nhợt, nụ ấy là sống động, như phát ra từ tận kẽ xương.

“Em có biểu cảm gì thế?”

Chị trừng tôi.

“Cứ như nhặt tiền vậy.”

“Nhặt tiền cũng chưa chắc vui thế .”

Giọng tôi vẫn khàn có ý .

“ chị thay em trút giận mới vui.”

Chị tôi , mắt mình ngược lại lại đỏ lên.

Chị cúi đầu giả vờ lục hồ sơ, rút tờ giấy ra rồi lại nhét vào, lặp đi lặp lại mấy lần, miệng lẩm bẩm:

“Cạo đầu trọc lốc, quả trứng kho, xấu chết đi . Em thành thế rồi, sau ai kiếm tiền cho chị nữa.”

Tôi càng dữ hơn.

Đúng lúc cửa bị đẩy ra.

xách bình giữ nhiệt vào.

Chương 13

Nụ mặt tôi lập tức biến mất.

Tôi quay mặt đi, rúc sâu hơn vào gối, lại định giả vờ ngủ.

Chị đưa giữ vai tôi.

“Ăn đi.”

Chị nâng đầu giường lên rồi cầm xách.

giày cao gót đã lộp cộp vang tới cửa.

“Hai ngày nay chị bận công việc, chị và trợ lý đều không có thời gian chăm em. Hơn nữa, có hầu hạ miễn phí thì tội gì không dùng.”

“Chị —”

“Đi đây.”

Cánh cửa đóng lại dứt khoát.

giày cao gót lộp cộp xa dần theo hành lang, không có lấy một lần dừng lại quay đầu.

Phòng bệnh yên tĩnh.

m thanh mở nắp bình giữ nhiệt trở nên rõ ràng lạ thường.

nóng bốc lên.

Là canh gà.

Lớp mỡ đã hớt sạch, canh veo, nổi vài hạt kỷ tử.

múc một bát, lấy thìa múc một muỗng, thổi nhẹ rồi đưa tới miệng tôi.

Tôi không há miệng.

tôi siết chăn, các khớp ngón co lại rồi thả ra.

Không cầm nổi bát là thật.

điều đó không có nghĩa tôi muốn anh đút.

thìa lơ lửng giữa hai .

canh nơi mép thìa .

từng sợi bay lên.

“Anh không cần làm những chuyện .”

Tôi lên , giọng khàn bình thản.

“Canh sắp nguội rồi.”

Anh lại đưa thìa phía trước nửa tấc.

Mép thìa sứ như chạm vào dưới của tôi.

Tôi có thể cảm nhận nhiệt độ của thìa canh ấy—

Không nóng.

Không lạnh.

Vừa đủ để uống.

Tôi nghiêng đầu.

thìa hụt khỏi .

“Tôi đã rồi, anh không cần—”

thìa lại đi theo.

Không nhanh không chậm, một lần nữa đưa tới .

Không hề có ý định rút .

“Em không cầm nổi.”

Anh .

Giọng rất bình thản, như đang trình bày một sự thật.

“Tôi có thể không uống.”

“Có thể.”

Anh gật đầu.

“ bây giờ em cần ăn. Lạc Phồn, đừng lấy sức khỏe của mình ra giận dỗi với anh, không?”

Mép thìa sứ nhẹ nhàng chạm vào dưới.

nóng của canh len vào mũi.

Vị ngọt nhạt của kỷ tử pha cùng chút đắng còn lại của đảng sâm.

Tôi ngẩng mắt.

Bốn mắt nhau.

Cuối cùng tôi vẫn há miệng uống thìa canh ấy.

Lông mi khẽ .

Tôi hốc mắt đỏ bừng của anh.