Chương 1

Sau khi biết tin tôi s ả y thai, Phó Ngôn Tự bay thâu đêm từ châu Âu trở về.

Anh không còn thường xuyên trưng ra khuôn mặt lùng với tôi, cũng không còn không kiêng nể gì mà nhắc đến Lục Thanh mặt tôi nữa. Thậm chí, anh bắt đầu chủ động báo cáo lịch trình mỗi ngày – điều mà đây anh ghét làm nhất.

Nhưng tôi tránh anh còn không kịp.

Tối hôm đó, tôi cớ tăng ca để cùng cô bạn thân đến một nhà mà chúng tôi đã mong đợi từ .

Lúc ăn cơm, cô bạn thấy tôi cứ liếc nhìn đứa bé gái ở bàn bên cạnh vài , thuận miệng hỏi:

“Cậu không định sinh thêm một đứa con nữa sao?”

Tôi lắc đầu: “Thôi bỏ đi.”

“Dù sao tớ và Phó Ngôn Tự… biết đâu ngày mai đã ly hôn rồi.”

Vừa quay đầu lại, tôi nhìn thấy Phó Ngôn Tự đang ở cửa, sắc mặt khó coi đến cực điểm.

1.

Anh mím chặt môi, nhìn tôi bằng mắt không chút cảm xúc: “Mưa rồi, anh đến đón em về nhà.”

Tôi ái ngại dậy, vơ chiếc túi xách rồi bước nhanh ra cửa. đến tận khi xe, khuôn mặt anh vẫn sa sầm như cũ. Đi được nửa đường, anh đột nhiên mở : “Anh chưa từng muốn ly hôn với em.”

“Những anh nói ở nhà hôm đó đều là lúc nóng giận.”

Đêm thừa năm tuyết rơi rất dày. Phó Ngôn Tự đột ngột có chuyến công tác gấp, tôi đã quấn anh, năn nỉ rất anh mới đồng ý ăn xong bữa tối thừa rồi mới đi. Anh là người đặt nhà , tôi tan làm sớm rồi vội vã chạy đến, vừa tới cửa thì bắt gặp Phó Ngôn Tự và Lục Thanh cũng vừa bước xuống xe.

Tôi khựng lại.

Phó Ngôn Tự đi vào vài bước, thấy tôi không nhúc nhích quay đầu hỏi: “Sao không vào đi?”

Tôi chăm chăm nhìn vào người phụ nữ phía sau anh: “Tại sao cô ta cũng ở đây?”

Lục Thanh nghe thì khựng người lại. Phó Ngôn Tự nhíu mày giải thích: “Lát nữa anh và Lục Thanh cùng ra sân bay, ăn chung một bữa tiện.”

Tôi bặm môi: “Em thấy không tiện. Bảo cô ta tự đi khác ăn đi.”

Sắc mặt Phó Ngôn Tự lập tức đi vài phần: “ Tuyên, đừng gây sự nữa, chỉ là một bữa cơm thôi mà.”

Lại là “thôi mà”, lúc cũng là “thôi mà”.

Vở kịch sân khấu mà tôi hằng mong ước từ , anh nhờ người kiếm được vé, nhưng đến khi vào ngồi tôi mới phát hiện phía bên kia của anh chính là Lục Thanh. Anh bảo Lục Thanh cũng muốn xem, nên tiện tay luôn vé.

Lúc đó tôi hỏi: “ tại sao cô ta ngồi cùng chúng ta? Cô ta không thể ngồi khác sao?”

“Vé là do bạn tặng, anh không nghĩ nhiều như .” Anh nói, “ Tuyên, chỉ là một vở kịch thôi mà.”

Sợi dây chuyền DP mà tôi hằng ao ước, anh đặt làm riêng để tặng tôi nhân dịp sinh nhật, nhưng sau đó tôi lại thấy một sợi y hệt trên cổ Lục Thanh. Tôi chỉ vào cô ta và hỏi Phó Ngôn Tự tại sao.

Phó Ngôn Tự thản nhiên: “Gout thẩm mỹ của em tốt, nên anh bảo người ta làm thêm một sợi nữa.”

Lục Thanh cúi đầu, nở nụ cười gượng gạo nói với tôi: “Nếu cô không thích tôi đeo giống cô, tôi không đeo nữa.” Nói rồi, cô ta đưa tay định tháo ra.

Phó Ngôn Tự giữ tay cô ta lại: “Chỉ là một sợi dây chuyền thôi mà, Tuyên không tính toán như đâu.”

Mặt tôi tanh, sợi dây chuyền đó tôi chưa từng chạm vào một nữa.

tháng , tôi và Phó Ngôn Tự hẹn nhau đi cắm trại ngắm mưa sao băng. Vừa mở cửa ghế phụ lái ra, tôi nhìn thấy Lục Thanh đang ngồi chễm chệ ở đó. Khoảnh khắc , hơi thở của tôi như ngừng trệ, tôi quay sang hỏi Phó Ngôn Tự: “Tại sao cô ta lại ở đây?”

Phó Ngôn Tự không hiểu nổi sự chất vấn của tôi, cứ như thể tôi đang cố gây sự vô lý: “ Tuyên, chỉ là đi ngắm mưa sao băng thôi mà.”

Chúng tôi giằng co, sắc mặt anh ngày càng lẽo. Cuối cùng, anh buông một câu: “Nếu em không muốn đi xem nữa thì tự bắt xe về đi.”

Ngày hôm đó, tôi bỗng nhiên hiểu ra cái tên mà bạn bè anh luôn né tránh nhắc đến có trọng lượng thế lòng anh.

Mười năm quen biết, năm năm yêu nhau, ba năm xa cách giữa họ… đối với anh có ý nghĩa gì.

Giống như sau khi cô ta về nước, mắt Phó Ngôn Tự luôn vô thức thất thần mỗi khi nhìn thấy cô ta. Giống như mỗi khi Lục Thanh nói với Phó Ngôn Tự, anh luôn chăm chú lắng nghe, khóe môi khẽ cong một nụ cười dịu dàng mà ngay cả bản thân anh cũng không hề hay biết.

Hơi thở của tôi run rẩy. Tôi vẫn bướng bỉnh nói với anh: “Đêm thừa, em muốn đón cùng anh chỉ có người chúng ta. Anh bảo cô ta đi đi, được không?”

Phó Ngôn Tự lặng một lát, rồi nói với tôi: “ Tuyên, chỉ là một đêm thừa thôi, không có gì đặc biệt cả, em đừng có làm mình làm mẩy như thế. Hơn nữa, sự thật là đêm nay anh và Lục Thanh sẽ cùng đón thừa trên máy bay.”

Cả người tôi chết lặng. Tôi hít một hơi thật sâu, mất một lúc mới chậm rãi hỏi:

“Cô ta thích xen vào của chúng ta như , sau này chắc lúc đứa mình ngủ, cô ta cũng nằm ở giữa mới chịu nhỉ?”

“ Tuyên!” Phó Ngôn Tự lớn tiếng quát cắt ngang tôi.

Sắc mặt Lục Thanh nháy mắt trở nên trắng bệch. Phó Ngôn Tự nhíu chặt mày, khuôn mặt hoàn toàn băng: “Sao bây giờ em lại trở nên chi li tính toán, nói năng không kiêng nể gì như thế hả? hôm nay anh không chấp nhặt với em, nhưng nếu còn có sau… Tuyên, hay là chúng ta ly hôn đi.”

2.

Nói xong, anh ta kéo Lục Thanh xe. Không ăn bữa tối thừa, cũng không hề ngoảnh đầu nhìn lại tôi một . Câu nói cuối cùng anh ta để lại tôi là:

“Cơm, em thích ăn thì ăn, không ăn thì tự đi về mà bình tĩnh lại.”

Tôi ngây dại cửa nhà rất , đến khi nhân viên chào khách đến hỏi tôi có cần giúp đỡ gì không, tôi mới như bừng tỉnh mà đáp: “Không cần đâu.”

Sau đó tôi quay người bước đi. Vì không chú ý đến nền đường trơn trượt, tôi đã bị ngã một cú rất đau.

Vùng bụng dưới ngay lập tức truyền đến một cơn đau dữ dội, xé rách.

Khi được người của nhà đưa đến bệnh viện, thần trí tôi đã không còn tỉnh táo. Người liên hệ khẩn cấp là Phó Ngôn Tự. Điện thoại đi hết này đến khác đều không có người bắt máy, đến cuối cùng thì bị thẳng thừng ngắt ngang.

Bác sĩ và y tá nhìn tôi với mắt phức tạp, hỏi tôi có người thân khác không. Toàn thân tôi vã mồ hôi , nằm trên giường bệnh, chỉ biết chậm chạp lắc đầu.

Trưa ngày hôm sau, cuộc của Phó Ngôn Tự mới lại: “Hôm qua em điện có gì à?”

Tôi uể oải nhìn những đám mây ngoài cửa sổ. Từ sáng sớm, tôi đã nhìn thấy bài đăng trên vòng bạn bè của Lục Thanh, cô ta nói rằng mình đã đến châu Âu. Cô ta viết: Vẫn là phong cảnh , vẫn là người xưa , dường như mọi thứ chưa từng thay đổi.

Trên bàn mổ, tôi đã chảy rất nhiều máu, ngay cả chút lòng ham muốn so đo, tính toán cuối cùng cũng theo dòng máu đó mà trôi đi mất rồi.

Tôi mệt mỏi thu hồi tầm mắt, bình thản nói: “Không có gì, ấn nhầm thôi.” Nói xong cúp máy.

Vài ngày sau, nhà điện thoại hỏi thăm hình sức khỏe của tôi, cuộc lại kết nối đến trợ lý của Phó Ngôn Tự. Trợ lý kể lại rằng, lúc đó Phó Ngôn Tự lặng rất , trông anh giống như một bức tượng băng đã hóa thạch. mất một phút sau, anh mới khàn giọng ra lệnh: “Đặt vé máy bay về nước, chuyến gần nhất.”

Tối hôm đó, anh xuất hiện cửa nhà. Bước chân vội vã vào nhà, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh lại khựng lại. Anh há miệng, mãi mới thốt nên : “Tuyên Tuyên… xin lỗi em, anh không biết…”

Tôi chỉ liếc nhìn anh một cái rồi thu hồi mắt, mỉm cười nhẹ nhàng: “Không sao đâu.”

Nhưng sắc mặt anh lại càng thêm căng thẳng.

3.

Phó Ngôn Tự mặt tôi lúc này mím chặt môi thành một đường thẳng băng. Đôi lông mày khẽ nhíu lại, anh nhìn tôi và lặp lại: “Anh chưa từng nghĩ đến việc ly hôn với em.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói . Anh nhíu mày.

Suốt dọc đường về nhà là một bầu không khí lặng đến đáng sợ. Về đến nhà, Phó Ngôn Tự cởi áo khoác ngoài ra, tôi bỗng nhiên khựng lại. Anh nương theo mắt của tôi nhìn xuống tay áo sơ mi của mình – trên đó có một vệt son môi vương lại.

Chính anh cũng ngẩn người ra một chút: “Cái này là vô …”

Tôi nhanh chóng dời mắt đi, quay người đi vào . Anh giữ tay tôi lại, lực nắm ở cánh tay có chút dùng sức: “Anh thực sự không chú ý đến vết son này, là vô quệt thôi.”

Tôi lặng một lát, rồi gật đầu, gạt tay anh ra: “Em tin anh.”

Bàn tay anh chơi vơi giữa không trung, rồi từ từ siết chặt thành nắm đấm.

Tôi lầu tắm rửa, nằm trên giường lướt điện thoại. Một lúc sau, Phó Ngôn Tự đi tới, ngồi xuống phía bên kia giường, cúi đầu nhìn tôi. Anh đưa tay định chạm vào đuôi tóc của tôi, nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay anh vừa chạm tới, tôi đã né người tránh đi.

Bàn tay anh ngượng ngùng dừng lại giữa chừng. Tôi vờ như không có gì, dịch người một chút: “Hơi ngứa.”

Nửa ngày sau, anh “ừ” một tiếng rồi thu tay về. Một lúc sau lại nói: “Mấy ngày tới anh đều ở Bắc Kinh, buổi tối không có lịch trình gì cả.”

Tôi vẫn tiếp tục lướt điện thoại, thờ ơ gật đầu.

Khoảng thời gian Lục Thanh mới về nước, thần kinh của tôi nhạy cảm đến mức quá độ, lúc cũng gặng hỏi anh đi đâu, đi với ai. Anh từng mất kiên nhẫn mà gắt với tôi: “Nếu anh thực sự muốn có gì với Lục Thanh, thì dù em có biết mỗi ngày anh đi đâu, làm gì đi chăng nữa thì có ích lợi gì chứ!”

Lúc đó tôi chết lặng tại , giống như bị ai đó tát thẳng vào mặt, má nóng bừng, đầu óc trống rỗng. Từ đó về sau, tôi không bao giờ hỏi nữa.

Không nhận được phản hồi của tôi, Phó Ngôn Tự cứ lặng nhìn tôi trân trân rất . đến khi tôi ngẩng đầu , nhướng mày nhìn anh với vẻ mặt “Có gì sao?”, anh mới dời mắt nặng nề đi khác, đưa tay tắt đèn: “Ngủ thôi.”

Đèn đã tắt, nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được mắt của anh vẫn đang dán chặt vào lưng mình. Tôi rúc sâu vào chăn, nhắm nghiền mắt lại.

4.

Sáng sớm hôm sau, tôi thu dọn đồ đạc để ra ngoài. Phó Ngôn Tự đã đợi sẵn ở cửa: “Hôm nay anh đến công ty em họp, đi chung nhé?”

Hiện tại công ty chúng tôi đang có một dự án hợp tác chung. Tôi cầm chìa khóa xe của mình: “Người công ty em không biết về mối quan hệ của chúng ta, để người ta nhìn thấy thì không hay đâu, cứ đi riêng đi.”

Phó Ngôn Tự lặng một lúc: “Được.”

suốt cuộc họp, tôi chọn một vị trí ngồi cách Phó Ngôn Tự rất xa. Đến khi vị giám đốc bắt đầu bài phát biểu xã dài dòng, group chat của công ty bỗng hoạt động sôi nổi hẳn .

“Trời đất ơi, nhìn cận cảnh sếp Phó còn đẹp trai hơn nữa! Thật ghen tị với vợ anh quá!”

“Hơ hơ, ghen tị với vợ anh làm gì, thà ghen tị với mối đầu của anh còn hơn. Vừa về nước đã được xếp làm thư ký cận kề, nghe nói ở hiện tại cũng là tài sản riêng của sếp Phó đấy, số hưởng gì đâu!”

“Trên Weibo của sếp Phó bây giờ vẫn còn tìm được ảnh của mối đầu từ mấy năm , chia tay rồi mà vẫn không nỡ xóa, nhưng các bà xem có tìm nổi một tấm ảnh của vợ anh không?”

“Ủa? tại sao hồi đó không kết hôn với mối đầu luôn?”