Chương 1

Khi Thái tử bị phế, hai chân cũng bị đánh tàn phế.

Nhưng hôn sự giữa đích tỷ và phế Thái tử phải tiếp tục.

Ý của trong cung là tùy tiện đưa tân nương đến biệt viện cho xong chuyện.

Đích tỷ ở nhà đòi sống đòi , quyết không chịu .

Thế là mối hôn sự này rơi xuống đầu ta.

Đêm tân hôn, nhìn nam nhân nằm trên giường với dáng vẻ không còn chút sinh khí, ta mím môi nói:

“Chàng đừng chê ta là thứ nữ thay , ta cũng không chê chàng là thứ dân tàn phế.”

“Hai chúng ta sống cho tốt còn bất điều gì.”

1

Thẩm Tri Hạc từng là Thái tử, nay đã thành phế nhân.

đại hôn không có kiệu hoa, cũng chẳng có trống nhạc.

Trong cung chỉ phái đến một chiếc xe la phủ vải xanh, chở ta ra khỏi cửa hông Hầu phủ.

Xe đi một đường về phía tây, càng đi càng hẻo lánh.

Người đánh xe là một lão thái giám lạ mặt. Đến nơi, lão bỏ ta cùng một chiếc rương gỗ cũ dùng của hồi môn xuống, rồi đánh xe rời đi không ngoảnh đầu lại.

Ta cánh cửa gỗ loang lổ, ngẩng đầu đánh giá tòa “biệt viện” mặt.

Thực ra, đây chỉ là một căn nhà nhỏ đã hoang phế từ .

Lớp vôi trên tường viện bong tróc nửa, vòng gõ cửa đã gỉ đen.

Ta hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.

Trong sân còn khá ngăn nắp, có ba gian chính .

Cửa khép hờ, bên trong thấp thoáng ánh sáng yếu ớt.

Ta nhấc váy bước vào.

Trong thắp một ngọn đèn , quầng sáng vàng vọt.

Trên chiếc giường gần cửa sổ, một nam nhân trẻ tuổi đang nửa nằm nửa tựa. Chàng mặc áo cũ màu xanh đã giặt đến bạc màu, trên đầu gối phủ một tấm chăn mỏng.

Thân hình chàng gầy gò, xương mày cao, sống mũi thẳng.

Chỉ có đôi môi không chút huyết sắc, mang vẻ nhợt nhạt của người đã không được thấy ánh mặt trời.

Nghe thấy tiếng bước chân, chàng nghiêng đầu nhìn sang.

Ánh mắt dừng trên mặt ta trong thoáng chốc rồi thu lại.

Chàng tiếp tục nhìn cây hòe già nửa sống nửa ngoài cửa sổ.

Dường như hết thảy mọi chuyện đều chẳng liên quan đến chàng.

Cánh cửa phía sau bị gió thổi, kêu cót két rồi khép lại.

Ta đặt tay nải lên , xuống chiếc ghế tròn đối diện chàng, nghiêm túc mở lời:

“Ta tên Thôi Thời . ‘Thời’ trong thời lai vận chuyển, ‘’ trong diều giấy.”

“Chắc chàng từng gặp đích tỷ của ta rồi. Nay tỷ ấy không chịu , thân liền nhét ta đến đây.”

Ta nói rất thẳng thắn, chỉ muốn thăm dò chàng có tình ý gì với đích tỷ của ta hay không.

Nếu có, ta tự sống tốt cuộc đời của mình là được.

Chàng không quay đầu lại.

ra cũng chẳng mấy tâm.

Ta nói tiếp:

“Sau này hai chúng ta sống cho tốt, như còn bất điều gì.”

Cuối cùng chàng cũng thu ánh mắt khỏi ngoài cửa sổ, nhìn về phía ta.

Ánh mắt ấy lạnh nhạt mà băng giá.

“Sống cùng nhau?” Chàng cười giễu.

“Nàng định sống thế nào với một phế nhân như ta?”

Ánh mắt ta dời xuống dưới, rơi trên đôi chân của chàng.

Tấm chăn mỏng che kín, không nhìn ra có gì khác thường. Nhưng từ lúc ta bước vào đến giờ, nửa thân dưới của chàng chưa từng nhúc nhích. thân nói chàng bị dụng hình trong ngục, đầu gối bị , sau khi ra ngoài liền không thể dậy được nữa.

Rốt cuộc bị đến mức nào, không ai nói rõ với ta.

Nhưng thấy chàng có thể tựa người trên giường, phần eo còn chống đỡ được, ít không phải liệt toàn thân.

Như còn hy vọng.

“Đến bữa thì ăn, đến giờ thì uống thuốc. Trời nắng ra phơi nắng, trời mưa đóng cửa sổ. Chẳng phải tháng vốn được sống như thế sao?”

Ta dậy, bước đến bên giường, xổm xuống nhìn thẳng vào mắt chàng.

“Thẩm Tri Hạc, chàng có muốn nghe kia ta sống những tháng thế nào trong Hầu phủ không?”

Chàng không lên tiếng, cũng không tránh ánh mắt của ta.

“Nương ta là thiếp, năm ta bảy tuổi người đã bệnh .”

“Đích mẫu thấy ta chướng mắt, ném ta đến ở cạnh chứa củi trong hậu viện. Mùa đông gió lùa, mùa hè mưa dột. Đích tỷ mặc lụa, ta mặc vải thô; đích huynh đọc sách, ta chẻ củi.”

“Có một mùa đông ta phát sốt, sốt suốt ba , đến một bát nước nóng cũng không có ai đưa cho.”

“Khi ấy ta đã cầu xin ông trời, chỉ cần cho ta sống sót, ta định sẽ sống thật tốt.”

Ta nói rất bình thản, tựa như đang kể chuyện của một người khác.

“Cho nên chàng .” Ta mỉm cười. “Có thể tới đây, có nhà ở, có cơm ăn, không có ai ở bên tai châm chọc mỉa mai, đối với ta đã là tháng tốt đẹp rồi.”

“Chàng có hoàn cảnh thế nào, ta không chê. Ta xuất thân ra sao, chàng cũng đừng kén chọn.”

“Người khác đã ruồng bỏ chúng ta, chúng ta đừng tự ruồng bỏ chính mình, được không?”

Trong im lặng thật .

Ngọn lửa đèn lay , hắt lên gương mặt chàng những mảng sáng tối chập chờn.

“Nàng có cho ta đồng nghĩa với điều gì không?”

“Đồng nghĩa với việc không cần nhìn sắc mặt đích mẫu, không phải chịu đích tỷ ức hiếp, cũng không bị thân như món đồ, tùy tiện chỉ cho một người nào đó thiếp. Rất tốt.” Ta vừa nói vừa đếm trên đầu ngón tay.

Khóe môi chàng dường như .

“Nàng nghĩ cũng thật thông suốt.”

Ta lắc đầu.

“Ta không nghĩ thông được, chỉ là không còn cách nào khác. thì sống lay lắt còn tử tế.”

Chàng im lặng trong chốc lát, chậm rãi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cành cây hòe già nhẹ nhàng lay trong gió đêm, ánh trăng xuyên qua kẽ lá, rải thành từng mảnh vụn đầy mặt đất.

“Vừa rồi nàng nói mình tên gì?”

“Thôi Thời .”

“Thôi Thời .” Chàng lặp lại, giọng nói trầm khàn. “ trong diều giấy?”

“Ừm. Là nương đặt cho ta. Người nói con người giống như cánh diều, nhìn qua tưởng bị sợi dây níu giữ, không thể tự quyết định số phận, nhưng chỉ cần gió đủ lớn, cuối cùng có thể vùng vẫy bay lên trời.”

Chàng im lặng rất .

“Là một cái tên hay.”

2

Ta bước đến bên , mở tay nải.

Bên trong là vài món đồ ta mang ra từ Hầu phủ: hai bộ xiêm y thay, một túi bạc vụn nhỏ, một gói bánh hoa quế và một quyển y thư cũ đã quăn mép.

Bánh hoa quế là do khi ra khỏi cửa, ta lén đến nhà bếp . Bánh được bọc mấy lớp giấy , còn phảng phất hương thơm.

Ta lấy ra hai miếng, trở lại bên giường đưa cho chàng.

“Có đói không? Ta đấy. Hình thức không đẹp lắm, nhưng mùi vị cũng được.”

Chàng cúi đầu nhìn hai miếng bánh, không nhận.

“Nàng không cần phải đối xử với ta như .”

Ta cau mày. Người này thật là kiểu cách.

Ta nhét bánh vào tay chàng.

“Bây giờ chúng ta đã là phu thê. Tốt chàng mau phấn chấn lại, ta không muốn có một phu quân bệnh tật yếu ớt. Đợi nào đó chàng có thể dậy, sẽ đến lượt chàng hầu hạ ta.”

Nói xong, mặt ta hơi đỏ lên.

Chúng ta tính là phu thê kiểu gì chứ?

Đến lễ bái đường cũng chưa từng cử hành.

Hạc giữa tầng mây rơi xuống bùn lầy, lúc ấy mới trở thành bạn với cánh diều giấy như ta.

Ngón tay chàng khép lại, nắm lấy hai miếng bánh.

Giấy phát ra tiếng sột soạt rất nhỏ.

“ dậy?” Chàng lặp lại ba chữ ấy, tựa như đang nói về một giấc mộng hão huyền.

Ta giả vờ không nghe thấy ý tự giễu trong giọng nói của chàng, quay người đi ra ngoài.

“Ta đến nhà bếp có không. Chàng ăn bánh đi, sẽ không còn thơm nữa.”

Khoảnh khắc bước ra khỏi chính , gió đêm ập thẳng vào mặt, khiến ta rùng mình.

Ta siết chặt nắm tay, nhanh chân đi về phía nhà bếp.

Nhà bếp không lớn, trên bếp phủ một lớp bụi. Góc tường chất mấy bó củi khô. Trong chum còn nửa chum , bên cạnh có mấy cây cải héo và một miếng thịt khô nhỏ.

Cũng chưa đến mức quá tệ.

Ta nhóm lửa, vo cho vào nồi, thái thịt khô thành từng lát mỏng rồi ném vào nấu cùng.

Ánh lửa trong bếp bùng lên, chiếu cả gian bếp trở nên ấm áp.

Ta xổm bếp, lấy quyển y thư cũ trong tay áo ra.

Quyển sách này là di vật nương lại.

Người vốn là một y nữ nơi thôn dã, năm xưa từng cứu thân ta khi ông ra ngoài du ngoạn.

Nào ngờ khi theo thân trở về nhà mới ông đã có thê thất.

Nhưng khi ấy người đã mang thai, muốn đi cũng không thể đi được nữa.

Vì từ thê biến thành thiếp, từ đó bị nhốt trong trạch viện, không bao giờ được hành y nữa.

E rằng vị thân hời của ta đã quên mất, thiếp thất của ông năm xưa thực ra có y thuật không tồi.

Trong sách ghi toàn những phương thuốc và phương pháp điều dưỡng tích ở xương cốt, gân mạch.

Trang giấy đã ố vàng, giòn mỏng, góc sách cũng bị lật đến rách nát.

Vừa rồi, khi xổm bên giường chàng, ta không dám quá chú ý đến đôi chân ấy.

Người trong cung nói chàng bị dụng hình trong ngục, đầu gối chịu tổn nghiêm trọng.

Nhưng nếu chỉ là gân cốt tổn , chưa bị đến căn nguyên, chậm rãi điều dưỡng thì chưa chắc không thể hồi phục.

Dĩ nhiên, chuyện này còn phải từ từ tính toán.

Xung quanh căn nhà chưa chắc không có tai mắt.

Tuy người trong cung đã ném chàng đến đây, nhưng không ai có thể bảo đảm họ đã hoàn toàn yên lòng.

Đôi chân tàn phế vừa là lưỡi đao giết tâm chí của chàng, vừa là tấm bùa giữ mạng cho chàng.

Dù sao một kẻ tàn phế vĩnh viễn không thể bước lên ngôi vị cửu ngũ chí tôn.

Mọi chuyện đều phải từ từ.

Ta giấu y thư lại, khuấy nồi cháo.

Mùi thơm của hòa cùng vị mặn thơm của thịt khô, bọt khí ùng ục nổi lên.

Khi múc hai bát cháo mang về chính , ta phát hiện bánh hoa quế trong tay chàng đã thiếu mất một miếng.

Chàng thật sự ăn rồi.

Trong lòng ta vui mừng, nhưng ngoài mặt không biểu lộ. Ta đặt bát cháo lên , lại mang một chiếc thấp từ nhà bếp đến, đặt bên giường chàng.

“Cháo thịt khô, uống lúc còn nóng đi.”

Chàng nhìn bát cháo, lại nhìn ta.

Hơi nóng từ bếp lửa hun mặt ta đỏ bừng. Tóc mai bị mồ hôi thấm ướt, dính lên mặt, trên cổ tay áo còn dính một vệt tro bếp.

Ta dáng vẻ lúc này của mình định không được thể diện cho lắm.

Chàng nhìn ta một lát, không nói gì, cũng không đũa.

Ta xuống phía bên kia chiếc thấp, nâng bát của mình lên.

Thổi hơi nóng, ta đường hoàng uống một ngụm.

“Ừm, mặn nhạt vừa phải, thịt khô cũng chưa hỏng.”

Chàng cũng nâng bát lên, tác tao nhã, nhã nhặn.

Quả thật cảnh đẹp có thể thay cơm.

Bên ngoài nổi gió, cành hòe bị thổi phát ra tiếng xào xạc, ngọn lửa đèn lay mấy lần.

Ta lên đóng cửa sổ. Khi đến cạnh cửa sổ, ta vô tình liếc ra ngoài.

Ngoài sân, sâu trong rừng hòe, dường như có mấy bóng đen thoáng qua.

Ta như không có chuyện gì đóng cửa sổ lại, quay về tiếp tục uống cháo.

“Có chuyện gì?” Chàng hỏi.

“Gió nổi rồi, ta sợ cháo của chàng nguội.” Ta mỉm cười, cúi đầu uống một ngụm lớn.

Nhưng lòng ta lại trầm xuống.

Quả nhiên có người đang theo dõi căn nhà này.

Song cũng không sao.

Ta và chàng, hai quân cờ bị vứt bỏ, từ từ mà đi.

3

Ta cọ rửa chiếc nồi sắt lớn phủ đầy bụi trong nhà bếp, đun một nồi nước nóng thật đầy.

Khi chuẩn bị lau rửa cho chàng, ta có chút xấu hổ, còn chàng có chút hoảng hốt.

Ta giả vờ bình tĩnh, chàng lại túm chặt chăn che người.

“Nàng muốn gì?” Chàng sa sầm mặt, trông như thể ta là tên đăng đồ tử muốn khinh bạc chàng.

“Đương nhiên là lau người, thay y phục cho phu quân của ta.” Ta nói đầy lẽ đương nhiên.

“Nàng có xấu hổ không?” Chàng nghiến răng nghiến lợi.

“Chàng có mình hôi không?” Nói rồi, ta còn đưa tay quạt quạt không khí.