Chương 4

Tôi lần, cảm thấy hôm nay câu đặc biệt vừa mắt.

Nhân ngồi trong quầy là một cậu trai trẻ, ngẩng đầu hỏi tôi làm thủ tục gì.

Tôi đẩy sổ hộ qua.

“Tôi đến xin tư vấn về đăng ký nghĩa vụ sự.”

Cậu ấy lật trang đầu tiên, lật đến trang thành gia đình.

“ Tiểu , mươi mốt tuổi?”

“Đúng.”

“Chính có đến không?”

“Người đang ở trường, chưa nghỉ.”

Giọng tôi bình thản.

“Gia đình muốn tìm hiểu quy trình trước, đăng ký cái gì thì đăng ký trước, giấy báo gửi về đâu đừng để sai sót.”

Nhân tôi một cái.

“Cô là mẹ cậu ấy ạ?”

Tôi chỉ vào sổ hộ .

“Hệ thống ghi thế thì tính thế ấy.”

Cậu ấy cúi đầu lại một lần nữa, không hỏi thêm gì.

Những cửa sổ làm việc thế mỗi ngày gặp quá nhiều người.

Nhà người ta là bố mẹ đuổi trai đến khám sức khỏe, còn nhà tôi là một bà mẹ đột nhiên chui ra dưới đất lo liệu thay cho .

Cậu ấy gõ vài phím.

“Đọc số chứng minh thư cô.”

Tôi lấy bức ảnh đã chụp sẵn trong điện thoại ra, đọc từng từng cho cậu ấy nghe.

Đọc đến số cuối cùng, trong lòng tôi chẳng có chút gợn sóng .

Cái tên Tiểu đã treo dưới tên tôi năm.

Bọn họ dùng nó để đổi lấy căn nhà tám mươi mét vuông.

Bây giờ tôi chỉ đưa nó vào một hệ thống khác, để tất cả mọi người đều thấy rốt cuộc nó là cái nhà ai.

Nhân tra xong, nhướng mày.

“Đứa trẻ điều kiện đấy chứ.”

Tôi hỏi: “ thế ?”

“Tuổi tác phù hợp, học vấn phù hợp, tin đăng ký sức khỏe sơ bộ rất .”

Cậu ấy xoay màn hình một chút cho đồng nghiệp bên cạnh xem.

“Đang học đại học, cao một mét tám lăm, cân nặng đạt chuẩn, không có hạng mục bị hạn chế rõ ràng.”

Đồng nghiệp bên cạnh cười.

“Hạt giống đấy.”

Tôi cười.

“Thế thì đừng lãng phí.”

Nhân : “Bây giờ có làm đăng ký nguyện vọng nhập ngũ, nhưng phải báo chính đến xác nhận, còn phải khám sức khỏe, thẩm tra lý lịch chính trị, không phải người nhà là ngay đâu.”

Tôi gật đầu.

“Đương nhiên.”

“Việc quốc gia, sao có làm bậy .”

Cậu ấy đưa cho tôi một giấy biểu mẫu.

“ tin hộ điền vào đây, tin liên lạc điền cô, báo các bước tiếp có sẽ liên hệ đồng thời với hộ.”

Tôi nhận lấy cây bút.

Khi ngòi bút chạm xuống giấy, tôi chợt nhớ đến đơn xin chuyển năm trước.

Trên giấy đó, đã có người thay tôi ký tên.

Họ ký một cách thản nhiên, không chút áy náy.

Bởi vì họ chắc mẩm rằng tôi sẽ không bao giờ biết.

Bây giờ, tôi tự tay viết xuống Lệ.

Ngang ra ngang, dọc ra dọc.

Mỗi một nét bút đều sạch sẽ hơn tâm tư bọn họ.

Nhân thấy tôi điền cẩn thận, nhắc nhở một câu.

“Mục ý kiến thân nhân ở đây, cô có ghi là ủng hộ.”

Tôi ngước mắt cậu ấy.

“Có ghi tích cực hơn một chút không?”

Cậu ấy sửng sốt.

“Ví dụ như?”

Tôi cúi đầu viết xuống bốn .

Toàn lực ủng hộ.

Viết xong, tôi đẩy giấy trả lại.

Nhân nhịn cười, đóng dấu thụ lý.

“ , nếu qua vòng sơ loại, sẽ gửi giấy báo khám sức khỏe.”

Tôi cất sổ hộ vào túi xách.

Cậu ấy lại : “Nhưng mà cô ơi, nhất cô nên bàn bạc trước với cái , đừng để đến lúc đó lại ầm ĩ mâu thuẫn gia đình.”

Tôi cậu ấy.

“Đồng chí à, mâu thuẫn nhà tôi không bắt đầu giấy khám sức khỏe đâu.”

Cậu ấy bị câu tôi làm cho cứng họng, chớp chớp mắt.

Tôi không giải thích.

Lúc rời khỏi sảnh lớn, tôi đứng trước cửa mất nửa phút.

Trong điện thoại có mười mấy cuộc gọi nhỡ.

Bác gái cả cuộc.

Quảng Chí năm cuộc.

Cô cuộc.

Còn có một số máy lạ.

Tôi không gọi lại cuộc .

Tôi chỉ gửi cho Mạnh Bồng một tin nhắn.

“Làm xong thủ tục .”

Cậu ấy trả lời rất nhanh.

“Cậu thật à?”

Tôi đáp: “Làm đúng luật.”

Cậu ấy gửi lại một chuỗi dấu chấm lửng.

Vài giây , cậu ấy lại nhắn.

“Họ hàng nhà cậu phen mất ngủ .”

Tôi đứng trên bậc thềm, ánh nắng chiếu lên bìa sổ hộ .

Đỏ đến chói mắt.

Tôi cất nó lại vào túi xách.

Mất ngủ là .

năm qua, bọn họ đã ngủ quá ngon giấc .

05

Nửa tháng , giấy báo đầu tiên gửi về quê.

Không phải do tôi gửi.

Mà là giấy báo khám sức khỏe chính thức phát ra đồng bộ tin hệ thống và tin trường học.

Trưa hôm đó, tôi đang mua cà phê dưới lầu công ty.

Điện thoại bỗng rung lên như bị hỏng.

Trong nhóm chat họ hàng tuôn ra một hơi mấy chục tin nhắn.

Người nổi giận đầu tiên là bác gái cả.

Bà ta gửi một bức ảnh.

giấy báo khám sức khỏe tiêu đề đỏ chót bày trên bàn trà.

Tiểu in rành rành.

Đằng là tên hộ: Lệ.

Tôi cách một cái màn hình có tưởng tượng ra sắc mặt bà ta lúc đó.

Giây tiếp , tin nhắn thoại bà ta nổ ra.

“ Lệ, mày ra đây cho tao!”

“Rốt cuộc mày đã giấu bọn tao làm cái trò gì!”

“Ai cho phép mày đưa Tiểu khám sức khỏe!”

Tôi cầm ly cà phê, nhấp một ngụm.

Độ đắng vừa vặn.

Cô lập tức hùa .