Chương 3

lâu, lâu sau vẫn không thể buông tay.

Chương 4

Chương 4

“Úc Thanh Hòa, đề tuần này của em đâu?”

Giọng Hạ Lan Châu trên bục giảng đập thẳng xuống.

Năm sáu đôi mắt trong lớp đồng loạt sang.

“Em… chưa làm xong.”

“ đề, thời gian một tuần, em làm mấy ?”

“Bảy .”

Hạ Lan Châu ném giáo án xuống bục.

“Em có xứng đáng với ai không? Có xứng đáng với học phí bố mẹ đã đóng em không? Có xứng đáng với việc tôi đặc biệt dưỡng thêm em không?”

dưỡng thêm.

Xấp đề đó vốn là hình phạt, khi nào biến thành “ dưỡng thêm” rồi?

“Ra phía sau đứng. Đứng nghe giảng, khi nào làm xong thì mới xuống.”

Tôi ôm sách đứng ở cuối lớp.

Trên bức tường phía sau dán bảng xếp hạng kỳ . Tên tôi nằm trong hàng cuối .

Quý Minh Thu quay đầu tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Đứng suốt hai tiết học, hai chân tôi đau mỏi chuyển sang tê dại, cuối hoàn toàn mất cảm giác.

Giờ nghỉ sau tiết , Quý Minh Thu đi ngang qua, tiện tay hất đổ cốc nước tôi đặt trên bàn cuối lớp.

Một nửa số nước đổ lên xấp đề.

“Ôi.”

Cô ta che miệng.

“Mày đặt sát mép như thế, có thể trách tao sao?”

Mực nhòe ra, phần lớn đáp án đã viết trên đầu tiên trở nên mờ nhạt.

Tôi xuống nhặt đề.

Cô ta giẫm lên mu bàn tay tôi rồi bước qua.

Đế giày nghiến xương, cơn đau lóe lên rồi biến mất.

Không ai thấy.

Hoặc có thấy cũng chẳng ai quan tâm.

Buổi trưa tôi không đến nhà ăn.

Tôi trong lớp làm bù đề, dùng sức viết đến mức đầu bút rạch thủng cả giấy.

thoại…

Tôi đã không còn thoại .

là mười một.

mười một không có thoại.

, lúc này, tôi mở ứng dụng rồi nói với giọng nói ấy:

“Hôm nay là một khó khăn.”

Nó trả lời:

“ khó khăn rồi qua đi, còn bạn mạnh mẽ hơn gì mình tưởng tượng.”

Nhưng nó không còn .

lời ấy cũng vỡ nát giống như màn hình thoại.

Tan học về nhà, phòng khách đang sáng đèn.

Bố mẹ trên ghế sô pha, mặt đặt một chiếc phong bì.

“ .”

Giọng bố không có cảm xúc gì.

Tôi đặt cặp sách xuống, đi tới.

Trên phong bì có in huy hiệu của Trường Trung học Anh.

“Em gái mày đã tuyển thẳng đội tuyển tỉnh, sau đi tham gia cuộc cấp quốc gia.”

Khóe mắt mẹ ngập tràn ý cười.

“ là thông báo của trường, yêu cầu phụ huynh ký xác nhận.”

“Chúc mừng.”

Tôi nói.

“Nhà trường bảo nộp một khoản phí huấn luyện.”

Bố lật mặt sau phong bì. Bên trên dán một thông báo đóng phí.

tám nghìn tệ.

“Vì vậy.”

Ông tôi.

“Lớp học thêm của mày dừng .”

Lớp học thêm của tôi.

Lớp Toán tám trăm tệ mỗi , duy nhất giúp tôi theo kịp tiến độ học tập.

“Bố, kỳ cuối kỳ của con…”

“Đã tốn tám trăm tệ mỗi suốt nửa năm rồi, thành tích của mày có tăng không?”

Ngón tay ông gõ lên bàn trà.

“Em gái mày có suất quốc gia thật sự, giá trị có thể giống nhau sao?”

Mẹ tiếp lời:

“Mày cũng tự biết cố gắng, đừng chuyện gì cũng dựa học thêm. Em gái mày chưa bao giờ cần học thêm.”

“Em ấy có IQ 145…”

“Mày nhắc chuyện này làm gì?”

Giọng bố đột nhiên lạnh xuống.

“Ý của mày là vì mày ngu nên không cần cố gắng sao?”

Tôi im miệng.

“ rồi.”

Mẹ cất thông báo đóng phí.

“ mai mẹ chuyển khoản. Thanh Hòa, mày chăm chỉ học hành, đừng lúc nào cũng khiến chúng tao lo lắng.”

Lo lắng.

Mười sáu năm qua, người mà họ lo lắng mãi mãi chỉ có một.

Trở về phòng, tôi đóng chặt .

Tôi bàn học, mặt là xấp đề chưa làm xong.

Vết nước đã khô, để từng vòng nếp nhăn đậm nhạt khác nhau.

Giống như cuộc đời tôi.

Ở sâu trong ngăn kéo, tôi sờ thấy một lọ thuốc.

Là thuốc ngủ còn thừa lần bị cảm . Bác sĩ dặn mỗi lần chỉ uống một viên.

Trong lọ vẫn còn hơn nửa.

Tôi nắm chặt nó trong tay lâu.

Mồ hôi trong lòng bàn tay làm nhãn giấy mềm nhũn.

Bên ngoài truyền đến giọng mẹ đang gọi .

“Mạn Mạn, mẹ đã đăng ký con rồi… Đúng, cuộc cấp quốc gia, con chuẩn bị tốt…”

Tiếng cười xuyên qua bức tường, rõ ràng từng tiếng.

Tôi mở nắp lọ thuốc.

Đổ viên thuốc màu trắng lòng bàn tay, đếm thử.

Hai viên.

Đủ rồi.

Tôi uống cốc nước lạnh còn thừa hôm qua trên bàn học, hết nắm này đến nắm khác nhét miệng.

đắng, nghẹn, cổ họng giống như bị gì bịt kín.

Mấy viên cuối mắc trong cổ họng, tôi cố sức nuốt xuống.

Sau đó nằm sấp trên bàn.

Trán áp lên xấp đề.

câu hỏi không thể làm xong ấy, nay không cần làm .

Không biết đã qua bao lâu.

Mười phút?

Hai phút?

Bên ngoài vang lên tiếng bước chân.

“Úc Thanh Hòa!”

Giọng bố mang theo tức giận.

“Em gái mày quên lấy USB, nó đang ở trên bàn của mày. Mang ra !”

Tôi không trả lời.

Tư thế nằm sấp khiến dạ dày cuộn lên, tầm mắt bắt đầu mơ hồ.

“Có nghe thấy không?”

Tiếng đập vang lên.

“Mở !”

Giọng mẹ cũng xuất hiện:

“ lên cơn gì ? Mở ra!”