Chương 5

“Bà ấy ngồi ngoài hành lang một đêm.”

một đêm.

Giữa “ngồi một đêm” và “quan tâm” là sáu bà ấy ngơ trước sự tồn tại của tôi.

“Em không gặp bà ấy, đúng không?”

“Em không biết.”

Tôi nói thật.

“ thì tạm thời đừng nghĩ đến chuyện đó.”

Ôn Tích Trúc đẩy một cuốn sổ nhỏ và một cây bút về phía tôi.

“Tôi em một việc. Mỗi ngày viết ba câu.”

“Viết gì?”

“Bất cứ điều gì. Hôm nay món gì, ngoài cửa sổ có một con chim, giày của y tá xấu. Viết gì cũng được.”

“Có tác dụng gì?”

“Không có tác dụng gì cả.”

Cô khẽ cười.

“Chỉ là để em quen giọng nói của chính .”

Giọng nói của chính .

Dường tôi từng có thứ đó.

Khi trở về phòng bệnh, Tần lại tới.

này cô không mặc đồng phục, chỉ mặc quần áo bình thường, trong tay xách một túi quýt.

“Tôi không đến hỏi chuyện.”

Cô đặt túi quýt lên tủ đầu giường.

“Tan đi ngang qua nên đến thăm em.”

Cô ngồi trên ghế cạnh giường, tự bóc một quýt .

“Hôm nay bố em đến đồn tìm tôi.”

Ngón tay tôi khẽ co lại.

“ ấy hỏi gì?”

“Hỏi có thể lấy hồ sơ khám bệnh của em không, chứng minh rằng em…”

Cô dừng lại một chút.

“Nguyên văn ấy là ‘nhất thời bốc đồng’.”

Nhất thời bốc đồng.

Hai mươi ba thuốc, từng từng được nuốt xuống. là bốc đồng?

“Tôi không đưa cho ấy.”

Tần đặt vỏ quýt lên khăn giấy.

“Quyền riêng tư của người thành niên được pháp luật bảo vệ. Khi có sự đồng ý của em, ấy không có quyền lấy.”

Tôi cô.

“Thật ? ấy là bố em.”

“ ấy là bố em.”

Tần nói.

“ em cũng là một con người. Em có nhân cách độc lập, có quyền riêng tư. quyền đó không biến mất chỉ vì em là con gái của ai.”

từng có người nói tôi .

sáu qua, mọi thứ của tôi đều là thứ phụ thuộc. Phụ thuộc vào gia đình này, phụ thuộc vào ánh hào quang của em gái, phụ thuộc vào thân phận “chị gái của Úc Thanh Mạn”.

“Cảnh sát Tần…”

“Cứ gọi tôi là Tần .”

“Tần .”

Tôi thử gọi một tiếng.

“Ừ.”

“Tại cô lại tốt em ?”

Cô bóc thêm một quýt, này đưa cho tôi.

“Bởi vì bảy tuổi, tôi cũng từng được người ta kéo xuống khỏi sân thượng.”

Tôi nhận lấy quýt, sững người.

“Người kéo tôi xuống là giáo Thể dục thời cấp ba. Sau đó cô ấy nói tôi một câu, tôi đã ghi nhớ hai .”

“Câu gì?”

“Cô ấy nói: Em có thể hận tất cả mọi người, đừng hận chính . Hận bản thân thiệt thòi lắm.”

quýt chua.

tôi hết từng múi một.

Buổi tối, tôi mở cuốn sổ Ôn Tích Trúc đưa.

Ngòi bút lơ lửng trên trang giấy lâu.

Cuối cùng, tôi viết ba câu:

Hôm nay tôi một quýt.

chua.

tôi đã hết.

Chương 7

Chương 7

“Úc Thanh Hòa.”

Cửa đẩy .

Mẹ đứng ở cửa phòng bệnh, trong tay xách theo một bình giữ nhiệt.

Y tá đuổi theo phía sau:

“Người nhà vui lòng đợi một chút…”

“Tôi là mẹ con bé! Tôi đến thăm con gái còn cần phải đặt lịch ?”

Tần không có ở đây.

Ôn Tích Trúc cũng không ở đây.

Y tá tôi, ánh mắt hỏi có để bà vào không.

Tôi không gật đầu, cũng không lắc đầu.

Mẹ đã bước vào.

Bà đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, mở nắp , hơi nóng bốc lên.

“Canh sườn. Món con thích uống nhất.”

Tôi không có món canh yêu thích nhất.

Đó là món Thanh Mạn thích.

Bà ngồi xuống bên giường, ánh mắt quan sát khuôn mặt tôi một lượt.

“Gầy đi rồi.”

Sau đó im lặng vài giây.

“Con… còn đau không?”

Tôi không nói gì.

Bàn tay bà đưa tới, khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.

Tôi theo bản năng rụt tay lại.

Tay bà cứng đờ giữa không trung.

Tôi nơi vừa chạm vào. Chút hơi ấm ấy nhanh chóng tan biến.

Trước đây, phần lớn bà sờ trán tôi đều là khi phát hiện tôi sốt.

Mỗi , bà đều nhíu mày nói:

“ mày lại bệnh nữa rồi?”

Giọng điệu giống đang trách móc một thứ chỉ biết gây thêm phiền phức.

Bây giờ bà chạm vào tôi, tôi chỉ cảm thấy xa lạ.

“Thanh Hòa, mẹ biết… trước đây có một số mẹ nói hơi nặng.”

Bà hít sâu một hơi, giống cuối cùng cũng chuẩn nói đã tập luyện lâu.

“ mẹ cũng chỉ tốt cho con. Con nói đó một cỗ máy, nếu người ngoài thấy thì sẽ nghĩ thế ? Họ sẽ cho rằng chúng ta ngược đãi con…”

“Bây giờ mẹ tới đây…”

Tôi lên tiếng, giọng khàn đặc đến mức không giống giọng .

“Là vì sợ người ngoài mẹ thế , hay sợ con sẽ thế ?”

Bà sững người.

“Đương nhiên mẹ lo lắng cho con…”

“ tại sáu qua, mẹ từng lo lắng cho con?”

“ mẹ lại không lo lắng? , mặc, sinh hoạt của con, mẹ thiếu cho con thứ gì?”

“Thứ con thiếu không phải thứ đó.”

“ con thiếu cái gì?”

Giọng bà bất giác lại cao lên.

“Bố con nói rồi, con chỉ là quá yếu đuối và quá mọi chuyện. Áp lực của em gái con lớn gấp con, cũng đâu thấy nó…”

Bà đột nhiên ngừng lại.

Có lẽ bà nhớ tôi vừa mới được cứu sống.

Vào lúc này mà tiếp tục nói “con không bằng em gái”, đến chính bà cũng cảm thấy không thích hợp.