Chương 6

Tôi nhìn bà hé miệng ngậm .

Khóe mắt bà đã xuất hiện nếp nhăn, tóc mai có vài sợi bạc.

Nhưng số khuôn mỉm cười với tôi, dùng hai bàn tay có đếm hết.

Mỗi bà cười đều dành cho Thanh Mạn.

Chuyển tiền tiêu vặt cho tôi, đóng học phí, mua quần áo cho tôi, tất cả hành động đều giống như đang hoàn thành một danh sách nhiệm vụ.

Hoàn thành xong, nhiệm vụ của bà kết thúc.

“Con uống canh trước đi.”

Bà đẩy bình giữ nhiệt tới.

“Uống xong chúng ta nói tiếp.”

Nắp bình mở ra, mùi lan tỏa, váng dầu nổi trên canh.

Tôi đột nhiên nhớ đến bảy tuổi, có một tôi thi được tám mươi điểm.

Hôm đó Thanh Mạn giành giải nhất Olympic Toán, mẹ hầm một nồi canh .

Trên bàn ăn, bà gắp hai miếng lớn nhất cho Thanh Mạn.

Tôi đưa đũa định gắp miếng thứ ba, bà thuận miệng nói:

“Thi được có từng điểm còn không biết xấu hổ đòi ăn thịt?”

bữa cơm đó, tôi không đụng đến bát canh nữa.

Kể từ đó, tôi không bao giờ cảm thấy canh ngon nữa.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ ra ngoài đi.”

Vẻ bà thay đổi.

“Cái ?”

“Bây giờ con không muốn gặp mẹ.”

nói câu này, toàn thân tôi đều run, nhưng tôi không rút lời nói.

“Không phải vì con hận mẹ. vì nhìn thấy mẹ, đầu con nên rất ồn ào.”

“Con cần .”

Môi bà khẽ động, dường như muốn nói ra một lời cay nghiệt.

Nhưng cuối cùng bà vẫn đứng .

Bà xách bình giữ nhiệt, đi đến cửa.

Quay đầu nhìn tôi một cái.

Hốc mắt đã đỏ .

Tôi quay đi.

Không nhìn.

Nhìn mềm lòng.

Mềm lòng quá khứ.

căn tràn ngập câu “Mạn Mạn giỏi nhất”, nơi chưa từng có sự tồn tại của tôi.

“Vậy con nghỉ ngơi cho tốt. Mẹ… hôm khác đến.”

Cửa đóng .

Tiếng bước chân dần đi xa, chậm hơn rất nhiều so với lúc đến.

bệnh một nữa nên , chỉ còn tiếng chất lỏng dây truyền nhỏ tí tách.

Ánh sáng bên ngoài cửa chiếu xiên , rọi ga giường màu trắng.

Tôi giơ tay, đặt vị trí trái tim.

Nó đập rất nhanh, nhưng không hề vỡ nát.

Tôi quay phía cửa , hít thật sâu một hơi.

không khí đã không còn mùi canh .

Buổi tối, tôi viết ba câu :

Hôm nay tôi đã nói không với mẹ.

Bà đã đi.

Trời không hề sụp xuống.

Chương 8

Chương 8

Ngày xuất viện, người tới đón tôi không phải mẹ.

Tần Úy.

lái xe riêng, trên ghế sau đặt một túi giấy, bên vài bộ quần áo mới để thay.

“Đừng nghĩ nhiều, hàng giảm giá đấy.”

khởi động xe.

“Bác sĩ nói hiện tại em không thích hợp nhà, nên đã liên hệ cho em một nơi ở tạm thời.”

“Nơi nào?”

“Một trạm hỗ trợ thanh thiếu niên của khu dân cư. Có riêng, có nhân viên công tác xã hội thường trực. Em có ở đó cho đến cảm xúc ổn định.”

Tôi dựa cửa kính xe, nhìn đường phố lùi dần phía sau.

“Bố mẹ em đồng ý sao?”

“Bố em không đồng ý.”

Tần Úy nói rất thẳng thắn.

“Ông cảm thấy mất . Con gái phải sống ở trạm cứu trợ, truyền ra ngoài rất khó nghe.”

“Vậy…”

“Nhưng mẹ em đã ký.”

Tôi sững người.

“Bác sĩ đã nói chuyện với bà suốt hai tiếng. Cụ nói thì tôi không rõ, nhưng cuối cùng mẹ em đã ký giấy đồng ý thay đổi quyền giám hộ tạm thời.”

Ánh sáng bên ngoài cửa từng ô từng ô lướt qua.

Mẹ đã ký.

Bản thân chuyện này đã khiến tôi bất ngờ hơn bình canh bà mang tới gấp trăm .

Trạm hỗ trợ nằm ở tầng trệt của một khu nhà dân cũ đã được cải tạo. Tường được sơn màu xanh lá nhạt.

của tôi rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường, một cái bàn và một tủ quần áo.

Nhưng rất .

Không có những chiếc cúp của Thanh Mạn phản chiếu ánh sáng tủ khách. Không có tiếng bố xem bản tin thời sự. Không có giọng nói dịu dàng tôi mãi mãi không được nghe thấy mẹ gọi điện cho Thanh Mạn.

Đêm đầu tiên, tôi mất ngủ.

Không phải kiểu không ngủ được, vì quá , đến mức tôi không quen.

Ngày hôm sau, Tích Trúc tới trạm thăm tôi.

mang theo một cuốn sách, trên bìa viết “Dám bị ghét”.

“Không bắt em đọc hết.”

đặt sách bàn.

“Cứ tùy tiện lật xem. Đọc được đến đâu thì đọc.”

“Bác sĩ .”

“Ừ?”

“Em gái em… có đến thăm em không?”

Tích Trúc suy nghĩ một lát.

“Đã đến bệnh viện một , lúc em vẫn chưa tỉnh.”

“Em nói ?”

“Nó đứng trước cửa bệnh, không bước . Đứng khoảng phút đi.”

phút.

“Y tá nói rời đi, mắt nó đã đỏ.”

Tôi nhớ đến chiếc thẻ đánh dấu trang.

“Chị gái giỏi nhất.”

Bốn chữ xiêu xiêu vẹo vẹo .

Thanh Mạn tuổi thật lòng viết như vậy.

Nhưng giữa tuổi và mười lăm tuổi quá nhiều chuyện nó đã lựa chọn không ngăn cản.

“Em muốn gặp nó không?”

Tích Trúc hỏi.

“Không muốn.”

“Được.”

“Em không hận nó.”

“Ừ.”

“Chỉ … vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng.”

Tích Trúc gật đầu, không hỏi thêm.

chỉ bệ cửa .

“Em có trồng một thứ đó.”

“Trồng ?”

“Thứ được. Nhìn nó lớn , tâm trạng của em khác.”

Sau rời đi, tôi nhìn bệ cửa trống rỗng rất lâu.