Chương 1

Bác cả nói con học lớp mười hai căng thẳng, mượn chiếc BMW giá bốn trăm năm mươi của tôi để đón con.

Kết quả vừa mượn đã là năm. Em họ tôi lên đại học, yêu đương rồi, xe vẫn nằm trong gara nhà họ.

Khi tôi đạp xe điện về nhà, tôi nhìn em họ chiếc BMW của tôi đi đón bạn .

Tối đó tôi xe về, tiện tay báo giấy tờ xe.

Không ngờ bác cả dẫn cảnh sát đến tìm tôi trước.

“Chính là nó! Nó trộm chiếc BMW giá bốn trăm năm mươi của nhà chúng tôi!”

1.

Khi cảnh sát đứng trước cửa nhà tôi, mẹ tôi, Diệp Tĩnh Thư, đang hầm canh sườn trong nồi.

Bác cả Ân Đức Hậu chỉ một tay vào tôi, giọng còn vang hơn cả đèn cảm ứng trong hành lang.

“ chí, chính là nó!”

“Nửa đêm cạy gara nhà tôi, trộm chiếc BMW giá bốn trăm năm mươi của nhà chúng tôi!”

Bác dâu Đào Thúy Phân đi theo phía , vành đỏ hoe, như phải chịu nỗi oan lớn bằng trời.

“Cả nhà chúng tôi đều là người thật thà, nào đã từng gặp chuyện thế này.”

“Đến cháu ruột cũng ra tay , đúng là hết lương tâm.”

Trong tay tôi còn cầm chai khoáng vừa vặn nắp.

ở miệng chai sóng sánh, đổ lên mu bàn tay, lạnh đến tê dại.

Cảnh sát nhìn tôi.

“Cậu tên Ân Thanh?”

“Vâng.”

“Chiếc BMW ngoài kia là cậu về?”

“Vâng.”

Ân Đức Hậu tức nhảy dựng lên.

“Nghe chưa? Nó thừa nhận rồi!”

“Người và tang vật đều đủ, mau bắt nó đi!”

Mặt mẹ tôi tái nhợt, bà vươn tay chắn trước mặt tôi.

“Anh cả, anh đừng nói lung tung, chiếc xe đó vốn là của Thanh.”

Đào Thúy Phân cười the thé một tiếng.

“Em dâu, làm người phải có lương tâm.”

“Mấy năm nay mẹ góa con côi nhà cô ăn của ai, dựa vào ai, trong lòng không tự biết à?”

“Năm đó nếu không nhờ chúng tôi dìu dắt, Ân Thanh nhà cô có ngày nay không?”

Trong hành lang thò ra mấy cái .

Thím Vương nhà bên cầm túi rác, đứng ở cửa không nhúc nhích.

Bà cụ nhà đối diện hạ giọng hỏi:

“Xe gì thế? BMW à?”

Ân Đức Hậu nghe , sống lưng càng thẳng hơn.

“Em tôi sớm, người làm anh cả như tôi không ít lần giúp đỡ mẹ con họ.”

“Kết quả nuôi ra một con sói , đến xe của con tôi cũng trộm.”

Môi mẹ tôi run lên.

Ngón tay bà siết chặt mép tạp dề, khớp tay xanh tái.

Tôi đặt chai lên tủ giày.

“ chí cảnh sát, xe đứng tên tôi.”

Ân Đức Hậu cười lạnh.

“Đứng tên?”

“Ai chẳng biết năm đó vì tiện làm biển số nên tạm treo tên ?”

“Tiền xe là tao bỏ, xe là của nhà tao.”

Ông ta móc một tờ giấy nhăn nhúm từ túi trong áo khoác, vỗ lên tay cảnh sát.

“Giấy thỏa thuận ở đây!”

“Giấy mực đen, bố nó nợ tiền tôi, chiếc xe này gán cho nhà tôi rồi.”

Tầm tôi rơi xuống tờ giấy đó.

Góc giấy có một nếp gấp quen thuộc.

Đó là tờ giấy năm trước, khi tôi ở quầy đóng viện phí viết thông tin bệnh án, dùng để kê chữ.

Lúc ấy Ân Đức Hậu đứng bên cạnh, nói bản sao không đủ, tôi ký thêm mấy tờ để dự .

Tôi không nói gì.

Ngực như bị người ta nhét một cục bông ướt, nghẹn đến mức không thở nổi.

Cảnh sát cúi xem tờ giấy.

“Ông nói đây là thỏa thuận gán xe?”

Ân Đức Hậu tức gật .

“Đúng, chính tay nó ký.”

“Nhà chúng tôi tốt bụng giữ diện cho nó, biển số chưa sang tên, ai ngờ nó còn cắn ngược một cái.”

Đào Thúy Phân vừa lau vừa nhìn vào trong nhà tôi.

“Chìa khóa xe có phải vẫn ở chỗ nó không?”

“Nó đã mưu tính từ trước, nhân lúc con tôi không ở nhà thì trộm xe.”

Mẹ tôi cuống đến mức giọng cũng biến dạng.

“ Thanh, hóa đơn mua xe đâu? Hợp vay đâu? Con mau lấy ra đi.”

Ân Đức Hậu tức cắt ngang bà.

“Lấy cái gì mà lấy?”

“Đã năm rồi, nhà ai chẳng thất lạc vài tờ giấy?”

“Em dâu, cô cũng đừng bao che nữa, trẻ con phạm lỗi thì phải nhận.”

Vừa nói ông ta vừa bước một bước vào khách nhà tôi.

Đế giày dính bụi hành lang, giẫm lên sàn nhà mẹ tôi vừa lau xong.

“Chìa khóa xe ở đâu?”

“Giao chìa khóa ra, theo cảnh sát đi nhận lỗi.”

Tôi nhìn chằm chằm vệt bụi đó.

năm trước, ông ta cũng giẫm vào cửa nhà tôi như vậy.

ấy ngày giỗ bố tôi vừa qua, ông ta ngồi trên sofa, thở dài nói:

“ Thanh, em họ con đang học lớp mười hai, tự học tối đến mười giờ, đi xe buýt không an toàn.”

“Xe của con để không cũng là để không, cho bác cả dùng trước vài tháng.”

“Người một nhà, đừng tính toán như vậy.”

Vài tháng biến thành năm.

Mỗi lần tôi đòi xe, Ân Đức Hậu đều có tìm ra lý do.

Thi đại học đưa đón.

Nhập học đại học chuyển hành lý.

Làm thêm kỳ nghỉ đông và hè giữ diện.

Yêu bạn chống lưng mặt mũi.

Tối qua, tôi đạp xe điện từ công ty về, mưa tạt vào mặt.

Trước đèn đỏ ở ngã tư, Ân xe của tôi dừng bên cạnh tôi.

Ghế phụ có một cô mặc váy ngồi.

Cậu ta hạ cửa kính xuống, đặt tay lên vô lăng.

“ bối, đợi hai nữa bố anh sang tên xe cho anh, chúng ta sẽ đính hôn.”

Cô cười hỏi:

“Thật sự là xe nhà anh à?”

Ân khịt một tiếng.

“Nhà anh mua, anh họ chỉ đứng tên giúp thôi.”

Đèn đỏ chuyển xanh.

Cậu ta đạp ga, bắn bùn lên khắp ống quần tôi.

Tối đó tôi dùng chìa khóa dự xe về.

Tiện tay báo giấy đăng ký xe trên nền tảng quản lý giao thông, rồi gọi điện trình báo xe đã bị người thân chiếm dụng lâu dài và từ chối trả .

Không ngờ trời vừa sáng, Ân Đức Hậu đã dẫn cảnh sát đến trước.

Cảnh sát đưa tờ giấy đến trước mặt tôi.

“Đây là chữ ký của cậu sao?”

Tôi còn chưa vươn tay, Ân Đức Hậu đã đột ngột đè mép giấy .

“Đừng để nó xé!”

Đào Thúy Phân cũng hùa theo la lên.

“Nó cuống rồi, nó chột dạ!”

Hàng xóm trong hành lang bắt thì thầm bàn tán.

Thím Vương nói nhỏ:

“Giữa họ hàng mà còn trộm xe à?”

Mẹ tôi ngẩng nhìn tôi, trong toàn là hoảng loạn.

Ân Đức Hậu chỉ vào mũi tôi, bọt bắn lên mặt tôi.

“Ân Thanh, tao cho cơ hội cuối cùng.”

“Bây giờ quỳ xuống xin lỗi em , trả xe .”

“Nể mặt bố , tao sẽ không để ngồi tù.”

Cảnh sát cau quát một tiếng:

“Đừng ồn nữa.”

Nhưng Ân Đức Hậu đã vươn tay đến túm cánh tay tôi.

“Đi!”

“Vào lấy chìa khóa xe ra!”

Cổ tay tôi bị ông ta nắm chặt, xương bị bóp đến đau nhức.

Trong bếp, nồi canh sườn đã sôi trào.

Vung nồi bị đội lên kêu loảng xoảng.

2.

Tôi không giằng co với ông ta.

Cảnh sát còn đứng ở cửa, hàng xóm còn đang xem náo nhiệt.

Ân Đức Hậu giỏi nhất là biến chuyện nhà thành cuộc xét xử công khai.

Chỉ tôi cao giọng, ông ta có khóc lóc nói tôi bất hiếu, mắng tôi không dạy dỗ, rồi lôi bố tôi ra đè chết tôi.

Diệp Tĩnh Thư tắt bếp, bưng một bát canh chưa rắc hành ra.

Bà đặt bát canh lên bàn trà, tay run đến mức canh bắn lên mặt bàn.

“Anh cả, ngồi xuống nói trước đã.”

Ân Đức Hậu liếc nhìn một cái.

“Tôi không uống canh nhà cô.”

“Đồ trong nhà thằng trộm xe, tôi sợ bẩn.”

Mặt mẹ tôi tức sạch huyết sắc.

Câu này còn khó nghe hơn mắng tôi.

Tôi chắn bà ra lưng.

“ chí cảnh sát, hợp mua xe, hóa đơn, sao kê ngân hàng, tôi đều có cung cấp.”

“Khoản vay mua xe là tôi trả, hiểm cũng là tôi mua.”

Đào Thúy Phân khoanh tay.

“Ai mà chẳng biết nói?”

“Cậu lấy ra đi.”

Cảnh sát gật .

“Tài liệu ở đâu?”

“Trong tủ hồ sơ ngủ.”

Tôi xoay người định đi vào.

Ân Đức Hậu tức chắn trước cửa ngủ.

“Không vào.”

“Ai biết có vào tiêu hủy đồ hay không?”

Cảnh sát nhìn ông ta một cái.

“Chúng tôi ở đây, cậu ấy tiêu hủy cái gì?”

Da mặt Ân Đức Hậu giật giật, nhích sang bên cạnh nửa bước.

Vừa mở tủ hồ sơ, tôi đã phát hiện túi hồ sơ màu xanh ở tầng trên cùng không nữa.

Trong đó để hóa đơn mua xe, giấy chứng nhận tất toán khoản vay, hợp hiểm và thẻ mã số của hai chìa khóa gốc.

Trong ngăn kéo chỉ còn mấy tập bệnh án cũ.

Mẹ tôi đi theo vào, nhìn tủ trống, cả người lảo đảo một chút.

“Túi hồ sơ đâu?”

Tôi ngồi xổm xuống lục tầng thứ hai.

Không có.

Tầng thứ cũng không có.

Ân Đức Hậu đứng ngoài khách, giọng không to không nhỏ.

“Không tìm rồi chứ gì?”

“Loại người này tôi gặp nhiều rồi.”

“Bình thường giả vờ thật thà, đến lúc có chuyện thì toàn mạnh miệng.”

Đào Thúy Phân giang tay về phía hàng xóm.

“Mọi người nhìn xem, chứng cứ đâu?”

“ năm rồi, xe vẫn luôn ở nhà tôi, con tôi ngày nào cũng .”

“Xe nhà ai thì người nhà đó , chẳng phải rõ rành rành sao?”

Mẹ tôi đột nhiên xoay người.

“Chị dâu, năm ngoái tôi nằm viện, chị đến nhà đưa trứng cho tôi, có phải chị động vào tủ không?”

Sắc mặt Đào Thúy Phân trầm xuống trong thoáng chốc, rồi tức cao giọng.

“Cô bị bệnh à?”

“Tôi có lòng tốt đến thăm cô, cô vu cho tôi trộm đồ?”

“ sao đàn ông nhà cô đi sớm, gia phong không đứng đắn!”

Câu đó rơi xuống, khách yên lặng một giây.

Mẹ tôi đứng nguyên tại chỗ, miệng hé ra, không phát ra âm thanh.

Bố tôi đã qua đời bảy năm.

Dây cáp của giàn treo ở công trường bị đứt, ông đẩy người công nhân trẻ cùng nhóm ra ngoài, còn mình không kịp tránh.

Khi đó Ân Đức Hậu khóc to nhất.

Trong tang lễ, ông ta vỗ ngực nói:

“Em dâu, này Thanh cũng là con của anh.”

này, học phí đại học của tôi, ông ta cho mượn hai mươi .

Năm khi tốt nghiệp, lương mỗi tháng của tôi sáu , tôi trả ông ta hai mươi lăm trước.

Năm dư ra, ông ta nói là tiền lãi.

Từ đó về , chỉ ông ta mở miệng, mẹ tôi sẽ cúi .

Bởi vì bà luôn nói:

“Bố con rồi, chúng ta không cắt đứt hết họ hàng .”

Tôi nhìn đôi môi bệch của bà, cổ họng như bị giấy nhám cào qua.

Cảnh sát hỏi tôi:

“Còn giấy tờ chứng minh nào khác không?”

“Trong điện thoại có hợp hiểm điện tử và lịch sử trả nợ.”

Lời vừa dứt, Ân Đức Hậu đã lao tới giật điện thoại của tôi.

“ đừng hòng làm giả tạm thời!”

Tôi lùi , ông ta vồ hụt, vai va vào bàn trà.

Bát canh đổ.

Canh nóng hắt lên ống quần ông ta.

Ân Đức Hậu kêu “á” một tiếng.

Đào Thúy Phân tức ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi.

“Đánh người rồi!”

“ chí cảnh sát, nó đánh người ngay trước mặt các anh kìa!”

Sắc mặt cảnh sát trầm xuống.

“Đứng dậy hết!”

Đào Thúy Phân không đứng, tiếng khóc càng lớn hơn.

“Số nhà chúng tôi khổ quá.”

“Em rồi, chúng tôi chăm vợ con nó.”

“Bây giờ xe bị trộm, người còn bị đánh.”

“Trên đời này còn có lẽ trời không?”

Dưới lầu truyền đến tiếng bước chân gấp gáp.

Bà nội Ân Ân dìu lên.

Bà cụ tám mươi tuổi, tóc hoa râm, trong tay chống gậy.

Vừa nhìn cảnh sát, bà đã dựa vào khung cửa trước.

“Tạo nghiệt mà.”

“Cháu nhà thằng hai muốn hại chết bà già này mà.”

Ân mặc sơ mi , tóc vuốt sáp.

Phía cậu ta còn có cô mặc váy tối qua.

Trong tay cô xách túi quà, sắc mặt rất khó coi.

Ân vừa vào cửa đã quát tôi:

“Ân Thanh, anh có mặt mũi nữa không?”

“ nay tôi đưa Sơ Yểu về ra gia đình, anh trộm xe đi, để tôi bắt taxi đi đón bố mẹ cô ấy à?”

Hóa ra nay là ngày ra .

sao bọn họ sốt ruột đến vậy.

Cô váy lùi về nửa bước.

“ , rốt cuộc chiếc xe này là của ai?”

Ân không thèm nhìn tôi.

“Của nhà anh.”

“Anh ta ghen tị vì anh có người yêu, cố ý phá anh.”

Bà nội Ân nện gậy xuống đất.