Chương 1

Ngày con gái tôi thi chuyển cấp lên cấp hai, con bé đột nhiên nắm lấy tay tôi, nói: “Mẹ, con muốn sang sống bà nội.”

Tôi tại sao, con bé cúi đầu, nhỏ giọng nói: “Ở nhà bà nội tự do hơn.”

Tôi không khóc, không làm ầm ĩ, cũng không truy “tự do” con bé nói là gì.

Tôi chỉ bình tĩnh gật đầu, tự tay thu dọn hành lý rồi đưa con bé đến nhà chồng cũ và người vợ mới của anh ta.

Khoảnh khắc bước , con bé quay đầu nhìn tôi, ánh mắt thoáng vẻ đắc .

tháng sau, con bé điện cho tôi, khóc đến không thở nổi: “Mẹ, bao giờ mẹ mới đến đón con về nhà?”

Tôi im lặng rất lâu rồi nói một câu khiến con bé hoàn toàn sụp đổ.

Ngày danh sách trúng tuyển cấp hai được công bố, Đường An An bảng điểm lên ăn.

Tôi nhìn qua một lượt.

Lớp thực nghiệm của trường cấp hai trọng điểm toàn quận.

Con bé đã thi đỗ.

Tôi bưng canh sườn ra, nói: “Tối nay làm thêm một món.”

Đường An An không động đũa.

Con bé cúi đầu, dùng tay cạy mép tay áo phục, giọng rất nhỏ.

“Mẹ, con muốn nói mẹ một chuyện.”

Tôi bát canh mặt con bé.

“Nói đi.”

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi rồi rất nhanh lại cúi xuống.

“Con muốn sang sống bà nội.”

Máy hút mùi trong bếp vẫn đang kêu.

hồ trong khách chỉ sáu giờ rưỡi.

Tôi không lập tức lên .

Đường An An như sợ tôi nổi giận, vội vàng bổ sung.

“Không phải con không thích mẹ.”

“Chỉ là ở nhà bà nội tự do hơn.”

Tôi ngồi đối diện con bé.

“Tự do con nói là gì?”

Con bé cắn môi.

“Là không ngày nào cũng phải dậy lúc sáu giờ rưỡi để học thuộc Anh.”

“Không làm bài tập xong còn phải sửa lại những câu sai.”

“Không cuối tuần phải đi học toán Olympic và lớp đọc hiểu.”

“Không ngày chỉ được dùng điện thoại hai mươi phút.”

“Bà nội nói rồi, con đã thi đỗ trường thì nên thư giãn một chút.”

Càng nói về sau, giọng con bé càng lớn hơn.

Giống như cuối cùng cũng trút được những lời đã kìm nén rất lâu.

Tôi nhìn con bé.

Một cô bé mười tuổi, đường nét gương mặt đã giống người lớn nhưng giọng điệu vẫn là trẻ con.

Con bé cho rằng tự do chính là không có quy tắc.

Cũng cho rằng mọi quy tắc tôi ra đều là cố tình làm khó nó.

Mấy nay, ngày nào tôi cũng dậy lúc sáu giờ để làm bữa cho con bé.

Con bé học thuộc Anh, tôi ngồi bên cạnh cắt hoa quả.

Con bé sửa bài sai, tôi ngồi trên sofa kiểm tra đáp án.

Con bé tham gia cuộc thi, tôi xin nghỉ làm để đưa nó sang quận khác.

Bố con bé, Đường Tấn, tháng chỉ điện một lần.

Trong điện thoại lúc nào cũng chỉ có mấy câu đó.

“An An, đừng học mệt quá.”

“Mẹ con chỉ là căng thẳng quá thôi.”

“Sang chỗ bố, bố dẫn con đi ăn ngon.”

Bà nội con bé, Hà Thúy Vân, còn thẳng thừng hơn.

lần video đều nói: “Con gái đọc nhiều sách như làm gì?”

“Đứa trẻ gầy thành thế này rồi, người làm mẹ như cô cũng nhẫn tâm quá.”

“Sang nhà bà nội, bà mua gà rán, mua trà sữa cho cháu, muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ đến mấy giờ.”

lần nghe xong, Đường An An đều lén nhìn tôi.

đây con bé còn giải thích thay tôi.

“Mẹ làm là vì muốn cho con.”

Sau này, con bé không nói nữa.

Con bé bắt đầu úp màn hình điện thoại xuống , bắt đầu chê tôi quá nhiều về bài tập.

Bắt đầu đóng sầm tôi nhắc đi ngủ.

Tôi đều nhìn thấy.

Tôi cũng đều nhịn xuống.

Bởi vì tôi con bé đang đứng ở ranh giới giữa trẻ con và người lớn.

Con bé muốn tự mình đưa ra quyết định.

Tôi không thể chắn gió thay con bé cả đời.

Nhưng tôi cũng không thể để con bé coi vài lời ngọt ngào của người khác là cả bầu trời.

Thấy tôi không nói, vành mắt Đường An An hơi đỏ lên.

“Mẹ, có phải mẹ lại định nói con không hiểu chuyện không?”

“Có phải mẹ lại định nói sau này con hối hận không?”

Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng sườn bát con bé.

“Không.”

Con bé ngẩn ra.

Tôi nói: “Nếu con đã suy nghĩ kỹ rồi, mẹ .”

Mắt Đường An An lập tức lên.

Ánh đó không phải vì cảm động.

là vì nó thắng rồi.

Con bé không giấu nổi.

“Thật ạ?”

“Thật.”

“ bao giờ con đi?”

“ Sáu tuần này.”

Khóe miệng con bé không ngừng cong lên.

“Con ngay bà nội nói đúng , thật ra mẹ chỉ là không nỡ buông tay thôi.”

Tôi không đáp lại câu đó.

Tôi chỉ : “Bố con và bà nội chưa?”

Con bé lập tức gật đầu.

“ rồi.”

“Bố nói ở nhà đã dọn sẵn cho con rồi.”

“Dì mới cũng nói hoan nghênh con.”

Dì mới.

Con bé đang nói đến Thẩm Mạn, người vợ hai của Đường Tấn.

Tôi và Đường Tấn đã ly hôn bốn .

đó, anh ta mang hóa đơn mua sắm của Thẩm Mạn về nhà, cổ áo sơ mi còn vương mùi nước hoa không thuộc về tôi.

Tôi không cãi nhau.

Tôi bày toàn bộ hóa đơn, ảnh chụp và hồ sơ khách sạn lên .

Anh ta quỳ xuống cầu xin tôi.

Tôi chỉ lấy căn nhà, một nửa tiền tiết kiệm và quyền nuôi dưỡng Đường An An.

đó Đường An An chín tuổi, khóc ôm chặt eo tôi, nói rằng nó chỉ đi theo mẹ.

Bốn trôi qua, con bé đã quên ngày hôm đó.

Cũng quên mất một Đường Tấn đã vắng mặt trong bao nhiêu buổi họp phụ huynh.

Tôi không nhắc con bé.

Ăn xong, con bé chủ động mang bát bếp.

Đó là lần đầu tiên trong suốt một tháng qua.

Tâm trạng con bé rất , đến dép lê cũng nhẹ nhàng hơn.

về lấy quần áo thay, tôi tiện tay kéo ngăn học của con bé ra.

Bên trong đè một mảnh bao bì thẻ sim.

Còn có một chiếc điện thoại cũ tôi chưa từng nhìn thấy.

Màn hình đang .

Tin nhắn Đường Tấn gửi nằm ngay trên cùng.

“Đừng sợ, mẹ con chỉ dọa con thôi.”

“Đến nhà bố, con muốn chơi thế nào thì chơi.”

“Mẹ con không nỡ xa con đâu, vài hôm nữa cầu xin con quay về.”

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó đẩy ngăn kéo lại.

Đường An An đứng ngoài : “Mẹ, Sáu con có thể mang máy tính bảng đi không?”

Tôi mở tủ quần áo.

Giọng nói bình tĩnh.

“Được.”

Ngoài im lặng một giây.

Con bé lại : “Thế điện thoại thì sao?”

Tôi nói: “Cũng được.”

Con bé vui vẻ chạy đi.

Tôi cầm điện thoại của mình lên, gửi cho Đường Tấn một tin nhắn.

“Bảy giờ tối Sáu, tôi đưa An An sang.”

Bên kia gần như trả lời ngay lập tức.

“Đáng lẽ phải như từ lâu rồi.”

“Con bé sống cô khổ quá.”

Tôi nhìn hai dòng chữ đó, nhấn nút ghi âm.

Sau đó cho anh ta.

Đường Tấn nghe máy, giọng điệu rất vui vẻ.

“Sao, hối hận rồi à?”

Tôi điện thoại lên .

Màn hình úp xuống.

“Không.”

“Tôi chỉ muốn nói rõ mọi chuyện.”

Anh ta cười một .

“Cô vẫn y như , chuyện gì cũng phải viết cho rõ ràng.”

“An An là con gái tôi, nó đến nhà tôi ở còn cô phê chuẩn sao?”

Tôi nói: “Con bé có thể sang.”

“Nhưng trong tháng này, chuyện sinh hoạt, học tập, đưa đón và y tế của nó do anh phụ trách.”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“ cô là gì?”

“ là đừng chỉ nói đến tự do.”

Tôi mở máy tính, gửi tài liệu sang.

“Tôi đã làm một bản xác nhận cư trú tạm thời.”

“Anh đi.”

“Tôi cũng thông báo giáo viên chủ nhiệm về việc thay đổi người đưa đón.”

“Chi phí giáo dục tháng của con bé, anh chịu hơn một nửa.”

“Nếu con bé bị bệnh, nghỉ học hoặc thành tích sa sút, giáo viên liên lạc anh .”

Giọng Đường Tấn lập tức trầm xuống.

“Ôn Hòa, cô có phải so đo đến thế không?”

Tôi nói: “Có.”

“Anh dạy con bé đến đòi tự do tôi.”

“ anh cũng nên dạy con bé rằng tự do không phải chỉ là đổi sang một nơi khác để chơi điện thoại.”

Anh ta cười lạnh.

“Đừng chụp mũ cho tôi.”

“Con bé muốn đến chỗ tôi là vì cô quản nó quá chặt.”

Tôi không phản bác.

Tôi chỉ : “ hay không?”

Bên kia không nói gì.

Vài giây sau, giọng Hà Thúy Vân truyền tới.

“ thì .”

“Tôi không tin nuôi một đứa trẻ còn khó hơn cô ta.”

“Cháu gái tôi đến nhà tôi, tôi bảo đảm nuôi nó trắng trẻo mập mạp.”

Đường Tấn hạ giọng nói gì đó.

Hà Thúy Vân lại nâng cao giọng.

“Một người phụ nữ như cô ta thì nuôi được con ra trò gì?”

“Mấy nay chẳng phải nhờ dòng giống nhà họ Đường chúng ta thông minh nên nó mới thi đỗ trường sao?”

Tôi nhìn tài liệu trên máy tính.

“Thẩm Mạn cũng chứ?”

Đầu dây bên kia đổi thành một giọng nữ mềm mại.

Thẩm Mạn nói: “Chị Ôn, chị cứ yên tâm.”

“An An đến đây, chúng tôi nhất định chăm sóc con bé như con ruột.”

“Ở chỗ chị con bé bị quản chặt quá, đến nhà chúng tôi thư giãn một chút cũng .”

Tôi nói: “Được.”

“ Sáu gặp.”

Sau cúp máy, tôi lưu lại đoạn ghi âm.

Ngày hôm sau, tôi Đường An An ra khách.

Con bé đã bắt đầu thu dọn những món đồ lặt vặt.

Trong lô nhét máy tính bảng, tai nghe, bộ sạc và hai quyển truyện tranh.

Sách giáo khoa chỉ có quyển.

Tôi không lấy ra thay con bé.

Tôi một tờ giấy mặt nó.

“Đây là danh sách.”

Con bé nhíu mày.

“Lại nữa.”

Tôi nói: “Không phải mệnh lệnh, chỉ là nhắc nhở.”

“Hai bộ phục.”

“Giấy báo trúng tuyển.”

“Thẻ bảo hiểm y tế.”

“Thuốc dị ứng.”

“Hộp kính dự .”

“Tài liệu học chuyển tiếp mùa hè của lớp thực nghiệm.”

Con bé mất kiên nhẫn nói: “Nhà bà nội đâu phải không có đồ.”

Tôi nhìn con bé.

“Con có thể không mang.”

“Nhưng nếu làm mất, bỏ quên hoặc làm chậm trễ việc gì thì tự mình chịu trách nhiệm.”

Môi con bé mấp máy.

Cuối cùng vẫn cầm tờ danh sách đi.

Chiều Sáu, vừa tan học con bé đã lao nhà.

“Mẹ, đi thôi.”

Con bé tự kéo vali ra.

Chiếc vali màu hồng, bánh xe lăn trên sàn phát ra rất lớn.

Con bé không quay đầu nhìn học của mình.

Cũng không nhìn kế hoạch học tập tôi dán trên tường cho nó.

Tôi bỏ túi thuốc cuối cùng lô con bé.

“Đau dạ dày thì uống thuốc này.”

“Hướng dẫn sử dụng ở bên trong.”

Con bé gật đầu qua loa.

“Con rồi.”

Tôi lại đưa cho nó một chiếc phong bì.

“Đây là bản sao tài liệu học kỳ này của con.”

“Đưa cho bố con.”

Con bé nhận lấy như nhận một tờ quảng cáo vô dụng.

“Mẹ, mẹ đừng làm mọi chuyện nghiêm trọng như .”

“Con chỉ sang nhà bà nội ở thôi, đâu phải không quay về nữa.”

Tôi giúp nó đóng vali.

“Ừ.”

Trong thang máy, con bé cúi đầu nhắn tin cho ai đó.

Khóe miệng luôn cong lên.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn thấy tên hiện lên trên màn hình.

Bố.

Con bé gõ chữ rất nhanh.

“Bọn con xuống rồi.”

“Mẹ không khóc.”

“Mẹ thật sự rồi.”

Bên kia cũng trả lời rất nhanh.

“Ngoan.”

“Sau này bố làm chủ cho con.”

Tôi thu ánh mắt lại.

xe đến dưới nhà Đường Tấn, trời vừa tối.

Hà Thúy Vân đã đứng chờ ở từ lâu.

Bà ta mặc áo khoác đỏ, trong tay cầm một cốc trà sữa.

“Cháu gái ngoan của bà, cuối cùng cũng đến rồi.”

Đường An An kéo vali chạy tới.

Hà Thúy Vân ôm chầm lấy con bé rồi quay đầu nhìn tôi.

“Cô nhìn xem, con bé đi theo cô gầy thành thế nào rồi.”

“Sau này ở chỗ tôi, không ai được phép quản nó.”

Đường An An nhận lấy trà sữa, mắt rực.

“Bà nội là nhất.”

Đường Tấn từ trong nhà bước ra.

Nhìn thấy tôi, trên mặt anh ta mang vẻ thoải mái của kẻ vừa giành chiến thắng.

“ đồ xuống là được.”

“Cô cũng về sớm đi.”

Tôi đưa phong bì sang.

“ tài liệu đi.”

Đường Tấn nhận lấy rất chậm.

“Nhất định phải làm mọi chuyện khó coi như sao?”

Tôi nói: “Không , tôi không đi.”

Thẩm Mạn từ khách bước ra.

Cô ta mặc váy ở nhà rộng thùng thình, một tay đỡ eo.

Bụng đã lộ rõ.

Nụ cười của Đường An An cứng lại.