Chương 10

mở miệng lần nữa, giọng cô ta nhạt đi rất nhiều.

“An An, ai dạy con nói những lời ?”

Đường An An ngẩn .

Tôi có nhìn thấy tổn thương đáy mắt con bé.

Con bé cho rằng những lời lòng khó khăn lắm mới nói sẽ được nghiêm túc lắng .

Nhưng điều đầu tiên đối phương nghi ngờ vẫn là phía sau nó có tôi hay không.

Con bé hít sâu một hơi.

“Không ai dạy con.”

“Là con .”

“Con phải làm bài tập rồi.”

Nói xong, con bé cúp máy.

Điện bị đặt xuống bàn.

Con bé nhìn màn hình, không nhúc nhích.

Tôi rót cho con bé một cốc nước.

“Sợ không?”

Con bé gật đầu.

“Sợ.”

“Nhưng sau cúp máy, hình cũng không đáng sợ .”

Tôi nói: “ chính là ranh giới.”

“Lần đầu tiên nói, con sẽ run.”

“Lần thứ hai nói, sẽ đỡ hơn một chút.”

“Nói nhiều rồi, con sẽ biết nào mình quản, nào không gánh.”

Con bé nhỏ giọng : “ có phải con rất ích kỷ không?”

Tôi nhìn con bé.

“Không phải.”

“Con mười ba tuổi.”

“ con làm nhất là học tập, phát triển cơ và học cách chăm sóc bản thân.”

“Không phải thay người lớn duy trì hòa thuận ngoài mặt.”

Vành mắt Đường An An lại đỏ .

“Mẹ, đây có phải mẹ cũng rất mệt không?”

Tôi không lập tức lời.

Đèn vẫn sáng.

bồn rửa có con bé vừa ăn mì xong.

đây, những luôn do tôi tiện tay rửa đi.

Con bé không nhìn thấy ngọn lửa trên lúc sáu giờ sáng.

Cũng không nhìn thấy ngọn đèn bàn lúc đêm khuya tôi sắp xếp bài sai cho nó.

Không phải con bé xấu.

Mà là giờ nó luôn được bảo vệ quá chu toàn.

Tôi nói: “Mệt.”

Con bé cúi đầu.

“ tại sao mẹ không nói?”

Tôi mỉm cười.

“Có nói thì con cũng chưa chắc hiểu.”

“Bây giờ con bắt đầu hiểu được một chút rồi.”

Con bé đứng dậy, mang .

Tiếng nước vang .

Một lát sau, con bé thò đầu :

“Mẹ, con cho nhiều nước rửa quá thì phải làm sao?”

Tôi đi đến cửa nhưng không bước .

“Xả nước cho sạch.”

“Lần sau bóp ít thôi.”

Con bé “vâng” một tiếng.

Tối hôm , con bé giao điện cũ cho tôi.

Viền ốp điện đã bị mài đến bạc trắng.

Bên , ngoài lịch sử trò với Đường Tấn, còn có những tin nhắn Hà Thúy Vân gửi tới.

Tôi không mở .

“Con xóa hay để mẹ giữ?”

Con bé suy một lát.

“Mẹ giữ đi.”

“Nhưng tạm thời đừng xóa lịch sử trò .”

“Nếu họ lại nói con nói dối, những thứ vẫn dùng được đúng không?”

Tôi nhìn con bé.

Con bé đang học .

Học cách tiếng cho mình, cũng học cách giữ lại bằng chứng cho .

“Được.”

“Nhưng những thứ không dùng để thù.”

“Mà dùng để bảo vệ bản thân.”

Con bé gật đầu.

“Con biết rồi.”

Ngày hôm sau, đi học, con bé sắp xếp cặp sách hai lần.

Sách giáo khoa, tài liệu chuyển tiếp, thuốc dị ứng, kính dự phòng.

Không thiếu thứ gì.

cửa, con bé đứng ở lối .

“Mẹ.”

“Nếu hôm nay con buồn ngủ, giáo viên có phê bình con không?”

Tôi nói:

“Có.”

Con bé khổ sở nhăn mặt.

“ phải làm sao?”

“Thừa nhận.”

“Sau lấy lại tinh thần.”

Con bé đeo ba lô, đi được hai bước lại quay đầu.

“Mẹ, tối nay con muốn mình làm sổ bài sai.”

“Mẹ chỉ xem lại lần cuối giúp con được không?”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Con bé trút được gánh nặng.

Buổi chiều tan học, con bé về muộn hơn bình thường hai mươi phút.

bước cửa, sắc mặt không được tốt.

Tôi không lập tức .

Con bé thay giày, rửa tay rồi đặt cặp bàn.

Những động tác chậm hơn nhưng không hề lộn xộn.

Đến lúc ăn cơm, con bé mới tiếng.

“Hôm nay có người con bà nội có đánh con không.”

Đũa tay tôi khựng lại.

“Con lời thế nào?”

“Con nói không.”

“Bà nội không đánh con.”

“Bà chỉ luôn gọi con đi làm lúc con đang học.”

“Cũng luôn nói mẹ không tốt.”

Tôi gật đầu.

“Nói rõ ràng là được.”

Con bé cúi đầu ăn cơm.

“Còn có người nói làm nhà vốn là làm.”

“Nói con quá yếu đuối.”

Tôi :

“Con thế nào?”

Con bé suy rất lâu.

“Con cảm thấy có làm nhà.”

“Nhưng không dùng nhà để làm gián đoạn chính.”

“Cũng không nói vì con là con gái phải làm nhiều hơn người khác.”

Tôi nhìn con bé.

“Rất tốt.”

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi, mắt có một chút ánh sáng dè dặt.

“ rất tốt sao?”

“.”

Khóe miệng con bé vừa cong thì điện đổ chuông.

Lần là Đường Tấn.

Con bé không máy.

Con bé nhìn tôi.

“Con có không không?”

Tôi nói:

“Nếu bây giờ con không muốn thì có nhắn tin.”

Con bé suy rồi gõ chữ.

“Bố, con đang ăn cơm.”

“Có gì bố hãy nhắn tin.”

Đường Tấn rất nhanh lời.

“Mẹ con bảo con lời bố à?”

Đường An An nhìn chằm chằm dòng chữ , ánh sáng trên mặt dần nhạt đi.

Con bé gõ rồi lại xóa.

Cuối cùng gửi đi:

“Là con lời.”

Đường Tấn không nhắn chữ nữa.

Một phút sau, anh ta gửi một tấm ảnh.

là ảnh vali màu hồng của Đường An An.

Vali được đặt ở cửa.