Chương 4

Động tác của bà khựng lại.

Bà quay đầu nhìn tôi, vẻ mặt mất kiên nhẫn trở nên lạnh lẽo.

“Ai nói cho con biết?”

“Con nhìn thấy bản sao kê.”

“Con lục bản sao kê của mẹ?” Giọng bà cao lên. “ Nhan, con càng ngày càng quá đáng! Mẹ tiêu tiền của mình thì liên quan đến con? Tiền mẹ vất vả đi làm kiếm được, mẹ không có quyền tiêu sao?”

“Con không nói mẹ không được tiêu…”

“Vậy con có ?” Bà ném xẻng nấu ăn bếp. “Có phải con lại muốn nói cái ứng tâm kia rằng mẹ chỉ tốt bản thân, không tốt con?”

Ứng tâm .

Lại là ứng tâm .

Mấy chữ ấy giống một ổ khóa, khóa chết tất cả những lời tôi muốn nói.

chuyện ấy, mỗi câu tôi nói đều bị bà dùng chuyện ứng tâm để chặn lại.

Giống bất kỳ bất mãn nào tôi bày tỏ cũng là đang ra ngoài bôi nhọ bà.

“Con chỉ muốn mẹ ký một chữ.” Giọng tôi càng lúc càng nhỏ.

“Không ký. Ra ngoài.”

Bà quay lại xào thức ăn, khói dầu làm mắt tôi cay xè.

Tôi rời khỏi bếp, về phòng.

Đóng cửa lại.

Ngồi trước bàn học.

Mở ngăn kéo.

Lọ thuốc bọc vệ sinh vẫn nằm ở đó.

Tôi lấy nó ra, siết lòng bàn .

Nắp lọ rất chặt, vặn hai vòng mới mở được.

Những thuốc màu trắng nằm im lặng bên .

Tôi bắt đầu đếm.

Một , hai , ba …

Ngoài cửa truyền đến giọng mẹ tôi đang gọi điện thoại.

“Vâng vâng, được ạ, Tổng giám đốc Trương, phương án ngày mai tôi sửa xong rồi, ông xem thử…”

Tiếng cười xuyên bức tường truyền tới.

Là giọng điệu bà chưa từng dùng tôi.

Dịu dàng, lấy lòng, đầy sức sống.

Tôi đổ toàn bộ thuốc ra lòng bàn .

Ba mươi hai , trắng xóa một mảng.

Trên bàn có nửa nguội hôm .

Tôi không do dự.

Nhét tất cả miệng, uống cố sức nuốt .

Nhiều quá, nghẹn lại, có mấy mắc ở cổ họng.

Tôi lại uống một ngụm lớn, ngửa đầu nuốt .

Đắng.

Chát.

Cổ họng giống bị nhám cào .

đó tôi đặt lọ thuốc rỗng trở lại ngăn kéo, nằm sấp bàn.

Trán áp lên đề toán, bài lớn tôi chưa làm được vẫn còn để trống.

thức bắt đầu mơ hồ.

chân dần tê dại, cuộn lên cảm giác buồn nôn.

Không biết đã bao lâu.

Có mười phút, cũng có lâu hơn.

Ngoài cửa có tiếng bước chân.

, tiếng gõ cửa.

“ Nhan, ra ăn cơm.”

Tôi không động đậy.

Không động đậy.

“ Nhan?”

Giọng nói thay đổi, nhiều thêm một chút mất kiên nhẫn.

“Con lại giở tính đấy? Mở cửa!”

Im lặng.

đó là tiếng chìa khóa xoay.

Cửa bị đẩy ra.

Tôi nghe thấy tiếng bát vỡ — bát cơm bà đang bưng rơi đất.

đó là tiếng hét chói tai.

“ Nhan!!”

CHƯƠNG 5

“Phản xạ đồng tử ánh chậm, nhịp tim bốn mươi sáu, huyết áp thấp, chuẩn bị rửa .”

Ánh trắng đâm mắt.

cơn mơ hồ, tôi nghe thấy tiếng cụ kim loại va chạm, có người ấn lồng ngực tôi, có người cạy miệng tôi ra.

Một chiếc ống được luồn khoang mũi , thô ráp, đau đến mức cả người tôi cong lên.

Nhưng tôi không có sức.

Cơ giống bị đổ chì .

Nôn mửa.

Có chất lỏng bị hút ra khỏi , lẫn bã thuốc đắng chát.

“Người nhà ở ngoài à? Đã ký đồng khi được giải thích chưa?”

“Ký rồi, ký rồi, mẹ bé ở ngoài.”

thức lúc có lúc không.

Giống màn hình nhiễu khi tín hiệu tivi kém.

Lần nữa tỉnh lại, trời đã .

Mu bàn cắm kim truyền, dịch chai nhỏ từng giọt từng giọt.

Khoang mũi và cổ họng đau bỏng rát, giống bị nhám chà chà lại.

“Tỉnh rồi à?”

Giọng nói truyền đến bên giường.

Không phải mẹ tôi.

Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng ngồi trên ghế đầu giường, cầm bệnh án.

Còn trẻ, khoảng hơn ba mươi tuổi, tóc đuôi ngựa buộc rất cao, trên mặt không có biểu cảm , nhưng đôi mắt rất .

“Tôi là bác sĩ điều trị chính của , Khương Dĩ Đường.” lật một trang bệnh án. “ Nhan, mười bảy tuổi, suy giáp kèm trạng thái trầm cảm, uống hỗn hợp thuốc để tự sát, khi rửa , dấu hiệu sinh tồn đã ổn định.”

khép bệnh án lại, nhìn tôi.

“Bây giờ cảm thấy thế nào?”

Tôi hé miệng, cổ họng nứt ra.

“….”

rót nửa ấm, cúi người giúp tôi uống hai ngụm bằng ống hút.

“Chậm thôi. Niêm mạc bị tổn thương, không uống quá nhanh.”

Uống xong, tôi nhìn chằm chằm trần nhà.

“Mẹ tôi đâu?”

“Ở hành lang.” Giọng Khương Dĩ Đường rất bình thản. “Ba giờ ký xong vẫn ngồi ngoài đó. Y tá bảo bà ấy nhưng bà ấy không chịu.”

Không chịu.

Là không dám hay không muốn?

“ Nhan.” Khương Dĩ Đường kéo ghế lên phía trước một chút. “Tôi cần hỏi vài câu. có chọn không trả lời, nhưng tôi hy vọng cố gắng nói thật.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Lần này uống thuốc là nhất thời nảy định, hay đã lên kế hoạch lâu?”

“…Đã lên kế hoạch một tuần.”

“Một tuần trước đã xảy ra chuyện ?”

Máy chiếu. Lịch sử trò chuyện. Tiếng cười. Cái tát.

Tôi không nói.

đợi một lúc, không hỏi tiếp.