Chương 3

Phương Viễn ăn hai , nói mặn.

Mẹ chồng nói mặn.

Hôm đúng lúc Phương Lâm ở nhà, nếm một rồi đặt đũa xuống: “Chị dâu, chị bỏ muối hai à?”

Ba người cùng tôi.

Tôi bưng bát cơm mình lên, ăn một thức ăn.

Không mặn.

“Có lẽ mọi người ăn nhạt.” Tôi nói.

Phương Viễn đập đũa xuống bàn một : “Thái độ gì thế? Chỉ bảo em nấu một bữa cơm mà có ý kiến à?”

Mẹ chồng thở dài: “Con Phương Lâm người , ngoài ăn cơm chưa bao giờ kén chọn.”

Phương Lâm không tiếp lời, cúi đầu xem thoại.

Bữa cơm ấy một mình tôi dọn rửa bát.

Lúc rửa bát, vòi nước chảy ào ào.

Tôi dòng nước xối qua đáy bát hết này đến khác.

Da ngâm nước đến nhăn nheo.

Tôi viết sổ: Khoản hai, ngày bốn mươi sau phẫu thuật bắt đầu đảm nhận toàn bộ việc nhà, không ai hỏi tình trạng hồi phục vết mổ.

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Ba tháng sau phẫu thuật, tôi tái khám cuối.

Vẫn là tự mình .

Bác sĩ nói hồi phục rất tốt, sau này nhớ khám sức khỏe định kỳ.

khỏi bệnh viện, tôi nhắn cho Phương Viễn: “Có kết quả tái khám rồi, không có vấn đề gì.”

Anh trả lời một chữ: “Ừ.”

Mười phút sau lại gửi một tin: “Tối làm một món, Lâm Lâm dẫn trai nhà ăn cơm.”

Làm một món.

Tôi mở album ảnh trên thoại, tìm bức ảnh ba tháng trước mẹ khom lưng trên ghế nhựa ngoài hành lang.

Hôm ấy tôi lén chụp, không để mẹ biết.

Trong ảnh, tóc mẹ bạc nửa, cổ áo khoác màu xanh sờn đến xổ chỉ.

Tôi ba giây, tắt màn hình rồi chợ.

Tối Phương Lâm dẫn trai đến.

trai họ Hàn, lái một chiếc SUV màu đen.

Mẹ chồng vui vô cùng, lấy từ trong tủ bộ bát đĩa chỉ dùng dịp Tết.

Trên bàn có sáu món, ba mặn ba rau, đều do tôi nấu.

Mẹ chồng kéo người đàn ông họ Hàn hỏi hết chuyện này đến chuyện kia, Phương Viễn uống rượu cùng, Phương Lâm cười bên cạnh.

Cả nhà vui vẻ hòa thuận.

Tôi đang hâm món canh cuối cùng trong .

Khi bưng , trên bàn không có chỗ tôi.

Năm chiếc ghế, đều có người kín.

Phương Viễn, mẹ chồng, chồng, Phương Lâm, trai Phương Lâm.

Tôi bưng canh đứng hai giây.

Phương Viễn còn chẳng ngẩng đầu.

Mẹ chồng nói: “Niệm Niệm à, con ăn , bên này hết chỗ rồi.”

trai Phương Lâm có vẻ ngại, định đứng lên.

Phương Lâm giữ anh lại: “Không sao, chị dâu em không để ý mấy chuyện này đâu.”

Tôi đặt canh xuống bàn, quay người .

Trong có một chiếc ghế nhựa.

Tôi cạnh , bưng bát, từng từng ăn cơm.

Cửa sổ đang mở, gió bên ngoài mang theo mùi dầu mỡ.

Từ phòng khách vọng cụng ly, cười, mẹ chồng khen Phương Lâm.

Tôi ăn xong, rửa nồi.

Trở phòng ngủ, lấy cuốn sổ .

“Khoản ba, ba tháng sau phẫu thuật, người không có chỗ trong phòng khách là tôi.”

05

Cuộc sống như vậy kéo dài tròn ba năm.

Ba năm ấy tôi ghi bao nhiêu khoản, chính tôi không nhớ rõ.

Nhưng cuốn sổ kín nửa.

Trong ba năm xảy mấy chuyện.

Chuyện nhất, sau khi nhà cũ mẹ tôi được bán, mảnh đất quê nhà gặp đợt giải tỏa.

Gia đình mua nhà ấy nhận được hai nhà tái định cư.

Sau khi nghe tin, mẹ tôi im lặng rất lâu trong thoại.

Mẹ nói: “Bán bán rồi, mạng sống quan trọng .”

tôi không nói gì, mẹ bảo ông bên cạnh hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác.

Sau chính sách bổ sung một nhà cho chủ hộ cũ, coi như bồi thường.

mẹ tôi chuyển khỏi nhà cậu Hai, dọn nhà tái định cư ấy.

sáu mươi mét vuông, không lớn nhưng đủ cho hai người ở.

Khi gọi nói với tôi, giọng mẹ run run.

“Niệm Niệm, mẹ lại có nhà rồi.”

Tôi khóc ở đầu dây bên này.

là chuyện duy nhất trong ba năm khiến tôi cảm thấy ông trời vẫn còn có mắt.

Chuyện hai, Phương Viễn được thăng chức, lương tăng lên không ít.

Nhưng trong nhà tôi chưa bao giờ được thấy.

Thẻ lương anh nằm trong mẹ chồng.

Mỗi tháng mẹ chồng cho Phương Viễn tiêu vặt, trợ cấp sinh hoạt cho Phương Lâm.

Còn cho tôi chợ.

Mỗi tháng một nghìn năm , mua thức ăn nấu cơm.

Không một đồng.

Có giá thực phẩm tăng, tôi hỏi mẹ chồng có thể cho hai không.

Mẹ chồng đảo mắt: “Một nghìn năm còn không đủ? Trước kia nhà tôi bốn người một tháng tám vẫn sống được.”

Phương Viễn đứng bên cạnh nghe thấy, không lên .

Tối đến tôi nhắc với anh, anh liền bực bội.

“Sao em cứ suốt ngày gây sự với mẹ anh thế? Một nghìn năm mua đồ ăn dư sức rồi, đừng cả ngày chỉ nghĩ đến chuyện xin .”

Tôi không nói nữa.

Từ sau tôi không nhắc lại.

Chuyện ba, Phương Lâm chia người trai họ Hàn.

Nguyên nhân chia là nhà trai chê Phương Lâm tiêu quá hoang.

Phương Lâm khóc lóc nhà ở một tháng.

Suốt tháng , ngày nào mẹ chồng hầm canh cho cô .

Phương Viễn mua cho cô một chiếc thoại mới.

chồng Phương Đức Hậu thương con gái, lén chuyển cho cô mười nghìn.

Cả nhà xoay quanh cô .