Chương 4

Tôi vẫn nấu cơm, rửa bát, lau nhà, giặt giũ, phơi quần áo như thường.

Không ai nhận tôi gầy bốn cân.

chẳng ai để ý đêm nào tôi lật cuốn sổ ấy trong ngủ.

Tôi không phải đang xem.

Tôi đang .

Ba năm qua tôi từng nghĩ đến ly hôn, không chỉ một lần.

Nhưng mỗi lần cầm định tra thủ tục ly hôn, tôi nhớ câu mẹ nói:

“ , cuộc sống do mình tự sống, trong lòng biết rõ được.”

Trong lòng biết rõ.

Tôi thật sự đã biết rõ.

Tôi không phải đang nhẫn nhịn, tôi đang ghi nhớ.

Điều tôi không phải ngày anh quay hối cải.

Tôi ngày anh cần đến tôi.

Ngày đó đến nhanh hơn tôi tưởng.

Mùa thu năm thứ ba, bố Phương Đức Hậu đột nhiên ngã quỵ trong nhà.

Hôm đó buổi trưa tôi đang rửa bát trong bếp, nghe khách vang lên một tiếng “rầm”.

Tôi chạy , bố nằm sấp dưới đất, áp xuống nền gạch, khóe miệng méo xệch.

Mẹ sợ đến mức đứng đó gào lên.

Tôi gọi 120.

Khi cấp đến, Phương Viễn vẫn đang ở ngoài, gọi ba cuộc anh mới bắt máy.

“Bố anh ngã rồi, đang đường đến viện.”

Giọng Phương Viễn ở dây lập tức thay đổi: “Cái gì? Sao ngã? Có nghiêm trọng không?”

“Đến viện rồi nói.”

Tôi cúp máy.

cấp , bố nhắm mắt, đeo nạ oxy.

Mẹ ngồi bên cạnh, cả run rẩy, nắm chặt cánh tôi không buông.

“ , bố con sẽ không sao đúng không? Sẽ không sao đúng không?”

Tôi nói: “Đến viện sĩ sẽ khám.”

Sức bà siết cánh tôi mạnh đến kinh ngạc.

Ba năm rồi, đây lần tiên bà nắm tôi chặt đến vậy.

06

Bố nằm ICU ba ngày.

Ngày thứ tư sang thường, sĩ gọi Phương Viễn vào làm việc.

Tôi theo.

Lời sĩ rất thẳng thắn.

“Tình trạng nhân khá phức tạp, cần thực hiện một ca đại phẫu, cộng thêm điều trị phục hồi sau đó, chi phí khoảng trăm tám mươi nghìn.”

trăm tám mươi nghìn.

Phương Viễn đứng trong sĩ, sắc lập tức trắng bệch.

“ trăm tám mươi nghìn?”

sĩ gật : “Đây còn ước tính thận trọng, nếu sau đó xuất hiện biến chứng thì chi phí sẽ tăng thêm.”

Môi Phương Viễn động đậy nhưng không nói nên lời.

khỏi làm việc, anh ngồi xổm ngoài hành lang, hai ôm .

Tôi đứng bên cạnh nhìn anh.

Anh ngẩng lên, mắt đỏ hoe.

“ trăm tám mươi nghìn, nhà mình lấy đâu nhiều thế?”

Tôi không lời.

Anh lấy gọi mẹ .

Vừa nghe đến trăm tám mươi nghìn, mẹ khóc ngay trong .

“Nhà mình lấy đâu số đó? hưu của bố con chỉ có từng ấy, tiết kiệm cộng còn chưa đến một trăm nghìn.”

Phương Viễn gọi Phương Lâm.

Phương Lâm nói: “Anh, trong em thật sự không có , tháng trước vừa thẻ tín dụng, mỗi tháng vẫn còn phải góp.”

Chiếc ba trăm hai mươi tám nghìn vẫn còn đang nợ.

Phương Viễn gọi hết này đến kia, gọi một vòng họ hàng.

cả nói không vay được nhiều như vậy, đưa hai mươi nghìn.

Chú Hai nói nhà mình khó khăn, gom được mười lăm nghìn.

Những họ hàng khác thì từ chối, thì né tránh.

Gọi hết một vòng, gom được chưa tới sáu mươi nghìn.

Phương Viễn tựa vào tường hành lang, chiếc trong nóng ran.

Anh nhìn tôi.

“Vợ.”

Ba năm rồi, anh chưa từng gọi tôi vợ.

Anh gọi tôi “này”, gọi “ ”, gọi “em”.

Hôm nay gọi vợ.

“Vợ à, căn nhà tái định cư của bố mẹ em có bán được không?”

Tôi nhìn gương anh.

gương ấy có nước mắt, nước mũi, hoảng loạn và cầu xin.

Ba năm trước, khi tôi nằm giường mạng, gương này chẳng có gì cả.

“Căn nhà đó giá thị trường ít nhất bảy tám trăm nghìn, bán đủ phẫu thuật. Em nói với bố mẹ , mạng bố anh trước, sau này chúng ta từ từ họ.”

Từ từ .

Ba năm trước mẹ tôi bán căn nhà ở quê với giá một trăm ba mươi nghìn để mạng tôi.

Một trăm ba mươi nghìn ấy, anh chưa bao giờ nhắc tới chuyện .

Bây giờ anh muốn bố mẹ tôi bán căn nhà thứ hai.

Bảy tám trăm nghìn.

“Phương Viễn.” Tôi nói.

Anh ngẩng nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy mong .

“Em nói .”

“Anh đợi chút.”

Tôi lấy , mở trang khoản.

Nhập con số: 2500.

khoản thành công.

Tôi đưa màn hình anh xem.

Anh cúi nhìn một cái rồi sững .

“Hai nghìn năm trăm?”

“Ừ.”

“Em có ý gì?”

Tôi thu .

“Năm đó anh em thế nào, bây giờ em sẽ bố anh như thế.”

Phương Viễn lập tức cứng đờ.

Anh há miệng, môi run lên hai lần nhưng không phát tiếng.

Ngoài hành lang có y tá đẩy thuốc qua, bánh lăn nền phát tiếng lộc cộc.

Anh đứng dậy.

“Em đang đùa với anh đấy à?”

“Em không đùa.”

“Bố anh đang nằm trong đó, em anh hai nghìn năm trăm?”

“Ba năm trước em nằm ngoài phẫu thuật, anh em bao nhiêu?”

Môi anh động đậy hai lần.

“Không giống nhau.”

“Khác chỗ nào?”

“Khi ấy nhà mình thật sự không có …”

“Anh mua Phương Lâm một chiếc ba trăm hai mươi tám nghìn.”