Chương 5

Anh im bặt.

Đèn hành lang màu trắng chiếu lên mặt anh, không chút huyết sắc.

Tôi tựa vào tường nhìn anh.

“Phương Viễn, đó anh nói em đừng lấy đạo đức ép buộc anh, nhà mẹ đẻ em đâu phải không ai.”

Yết hầu anh chuyển động.

“Bây giờ em cũng nói anh, đừng lấy đạo đức ép buộc em, nhà họ Phương anh đâu phải không ai.”

Anh đột nhiên siết lấy cánh tay tôi.

“Em điên rồi à? Đó là bố anh!”

“Ba năm người nằm ở đó là em. Vợ anh.”

Anh buông tay, lùi lại bước.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Đống nợ nần mục ruỗng suốt những năm qua giữa chúng ta, cũng phải tính từng khoản rõ rồi.”

07

Phương Viễn ngoài hành lang rất lâu.

Anh không nói thêm nào, quay người rời .

Tôi dựa vào tường, nhìn bóng lưng anh biến mất ở cửa thang máy.

Điện thoại rung lên, mẹ chồng gọi .

“ , Viễn Viễn nói mẹ rồi, căn nhà bố mẹ con có bán được không? Mẹ cầu xin con, cứu bố con .”

Giọng run rẩy.

Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên dùng từ “cầu xin”.

Ba năm khi mẹ tôi ngoài hành lang cầu xin Phương Viễn góp tiền, đang ở nhà cắn hạt dưa xem tivi.

“Mẹ, Phương Viễn có nói mẹ chuyển khoản chưa?”

“Chuyển khoản ?”

“Con chuyển Phương Viễn hai nghìn năm trăm.”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Hai nghìn năm trăm? , con có ý ? Mạng bố chồng con chỉ đáng hai nghìn năm trăm ?”

Tôi không trả lời.

Giọng mẹ chồng lập tức cao lên: “ con có thể như vậy? Năm đó con chẳng phải nhà mình không lấy ra được tiền ? Bây giờ con có điều kiện mà lại thấy chết không cứu?”

“Mẹ, năm đó con hết hai trăm nghìn, Phương Viễn đưa hai nghìn năm trăm. Mẹ con bán nhà cứu mạng con. Bây giờ bố hết chín trăm tám nghìn, con đưa hai nghìn năm trăm. Chúng ta hòa nhau.”

“Con…”

Mẹ chồng thở hổn hển trong điện thoại.

Vài giây sau, lại lên tiếng, đổi sang giọng khác.

“ , mẹ biết năm đó nhà mình có lỗi con, nhưng đó là bố chồng con, là người lớn, con không thể…”

“Mẹ, ba năm con cũng là người nhà mẹ.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại reo, tôi tắt .

Liên tục reo bốn lần, tôi tắt nguồn.

Tôi chiếc ghế nhựa ngoài hành lang.

Chính là kiểu ghế này.

Ba năm sau khi mẹ tôi nộp phí xong, mẹ cũng loại ghế này.

Khom lưng, không nói tiếng.

Tôi nửa tiếng rồi mở máy.

Mười hai gọi nhỡ.

Mẹ chồng sáu , Phương Viễn bốn , Phương hai .

Phương gửi tin nhắn thoại WeChat.

Tôi bấm nghe.

“Chị dâu, rốt chị muốn thế nào? Bố em đang nằm trong đó, này chị giận dỗi nữa? Có không thể nói tử tế ?”

Giận dỗi.

Cô ta rằng tôi đang giận dỗi.

Tôi không trả lời.

Bảy giờ tối, tôi vào phòng nhìn bố chồng lần.

nằm giường, mắt hé mở, trong miệng cắm ống, thịt mặt hóp xuống.

Mẹ chồng bên giường, mắt khóc sưng húp thành đường.

Thấy tôi vào, há miệng định nói.

Tôi nói: “Mẹ, con thăm bố.”

nuốt lời trở lại.

Tôi bên giường hai phút.

Tay bố chồng đặt bên ngoài chăn, mu bàn tay đầy lỗ kim, da bầm tím.

Người đàn này, suốt ba năm những nói tôi cộng lại chưa hai .

Nhưng chưa từng chủ động làm khó tôi.

Ngày Tết sẽ gắp tôi đũa thức ăn, dù không nhiều.

Lần tôi bị , không ngăn Phương Viễn, nhưng cũng không lên tiếng giúp tôi.

là kiểu người trầm mặc, cũng không quản, cũng không hỏi.

Tôi nhìn hai phút rồi quay người .

Mẹ chồng gọi phía sau: “ …”

Tôi không dừng lại.

Về nhà, Phương Viễn đang sofa phòng khách.

bàn trà có ba lon bia, hai lon đã uống hết.

Nghe tiếng cửa, anh ngẩng đầu lên.

“Em viện rồi à?”

“Ừ.”

“Rốt em muốn thế nào?”

Tôi xuống đối diện anh.

“Anh trả lời em hỏi .”

“Em nói .”

“Ba năm em làm , tại anh chỉ đưa hai nghìn năm trăm?”

Anh bóp bẹp lon bia, ném lên bàn trà.

“Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, đó nhà mình không có tiền…”

“Xe Phương giá ba trăm hai tám nghìn.”

“Phần lớn là bố mẹ anh bỏ…”

“Anh góp bao nhiêu?”

Anh không nói.

“Bao nhiêu?”

“…Tám nghìn.”

“Tám nghìn. Anh có tám nghìn góp tiền mua xe Phương . Lại không có tiền em .”

Anh cúi đầu.

“Nó là em gái anh…”

“Em là vợ anh.”

Phòng khách im lặng vài giây.

Phương Viễn đột nhiên bật dậy, đá văng lon bia bàn trà.

“Đủ rồi! Lôi cũ ra tính toán có ý nghĩa không? Bố anh đang nằm trong viện, này em tính mấy ấy anh?”

Tôi yên không động.

“Năm đó chẳng phải anh cũng nói em như thế ? Em nằm trong viện, anh lại bảo em đừng lấy đạo đức ép buộc anh.”

Anh sững tại chỗ.

Tôi lên, trở về phòng ngủ.

khi đóng cửa, tôi nói .

“Phương Viễn, nhà họ Phương anh thì để người nhà họ Phương tự giải quyết.”

08

Sáng sớm hôm sau, Phương .