Chương 7

“Ca phẫu thuật của được phát hiện từ . Phương Viễn biết, mẹ biết. Bác sĩ đã thông báo một tháng.”

Mẹ chồng không nói nữa.

bưng cốc nước uống một ngụm, run, nước đổ quần áo.

Tôi đối diện .

“Mẹ, không không cứu bố. chỉ muốn mọi người hiểu rõ một chuyện.”

nhìn tôi.

“Trong nhà , rốt cuộc được xem gì?”

Mẹ chồng há miệng không phát ra tiếng.

Cửa mở.

Phương Viễn trở về.

Trong anh xách một túi ni lông, trong quần áo thay giặt của bố chồng.

Anh thấy mẹ chồng sofa, lại thấy tôi đối diện.

“ chuyện gì?”

Mẹ chồng nói: “Viễn Viễn, nó…”

Phương Viễn nhìn tôi.

Tôi nói: “Phương Viễn, xuống, chúng ta nói chuyện.”

Anh do dự một chút rồi xuống cạnh mẹ chồng.

Tôi lấy cuốn sổ trong túi ra, đặt trà.

“Đây sổ nợ ba năm.”

Phương Viễn nhìn cuốn sổ một cái, không động .

“Không em không bỏ tiền.” Tôi nói, “ khi bỏ tiền, mấy chuyện nói rõ.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Thứ nhất, trăm nghìn tiền phẫu thuật của em ba năm , trong đó mẹ em nhà bỏ ra một trăm ba mươi nghìn, anh .”

Phương Viễn cau mày: “Chuyện từ bao giờ rồi…”

“Anh không thì những chuyện phía sau không cần .”

Anh im miệng.

“Thứ , chiếc của Phương , ấy tự xử lý. được, thế chấp được, chuyện của ấy thì ấy tự gánh.”

“Thứ ba.”

Tôi dừng một chút.

“Em nhìn thấy thái độ của nhà đối em thay đổi, em mới cân nhắc nên động đến nhà của bố mẹ em hay không.”

Phương Viễn nhìn chằm chằm tôi.

“Em đang uy hiếp anh?”

“Em đang nói điều kiện anh.”

“Bố anh đang nằm trong bệnh viện mà em nói điều kiện anh?”

Tôi nhìn thẳng mắt anh.

“Ba năm em nằm trong bệnh viện, anh từng em sao?”

Phòng khách im phăng phắc.

Mẹ chồng cúi đầu, xoắn nhau.

Phương Viễn tựa lưng sofa, ngửa đầu nhìn trần nhà.

Rất lâu sau.

Anh tiếng.

“Một trăm ba mươi nghìn, anh .”

10

Đêm hôm Phương Viễn nói sẽ tiền, không ai nói thêm câu nào.

Mẹ chồng về phòng ngủ, đóng cửa rất khẽ.

Phương Viễn sofa hút thuốc, hết điếu đến điếu khác, gạt tàn trà đầy ắp.

Tôi trở về phòng ngủ, cất cuốn sổ ngăn kéo.

Nằm giường, nhắm mắt không ngủ được.

giờ sáng, Phương Viễn đẩy cửa bước .

Anh đứng trong bóng tối một lúc rồi nằm xuống phía kia giường.

Cách tôi nửa chiếc giường.

Ba năm rồi, khoảng cách ấy chưa từng thay đổi.

Sáng hôm sau khi ra khỏi nhà, Phương Viễn đặt một tờ biên lai ngân hàng ăn.

Chuyển khoản một trăm ba mươi nghìn, người nhận Ngô Thái Phượng.

Tên mẹ tôi.

Anh không nhìn tôi, xách túi rồi đi.

Tôi cầm tờ biên lai , nhìn rất lâu.

Một trăm ba mươi nghìn.

Ba năm số tiền nhà của mẹ tôi, mái nhà do bố tôi tự xây từng viên gạch.

Bây giờ biến thành một tờ giấy nhẹ bẫng.

Tôi chụp ảnh gửi cho mẹ.

“Mẹ, Phương Viễn tiền rồi.”

Mẹ gửi lại một tin nhắn thoại, giọng hơi khàn.

“ rồi thì tốt. , chịu ấm ức rồi.”

Tôi không lời.

Mười giờ sáng, Phương gọi đến.

“Chị dâu, em suy nghĩ cả đêm rồi, em thể . em một điều kiện.”

“Em nói đi.”

“Khoản vay mua còn hơn sáu mươi nghìn, xong trừ khoản vay thì cầm về khoảng hơn trăm nghìn. Toàn bộ số tiền sẽ dùng phí phẫu thuật của bố, sau chị không được lấy chuyện ra nói em nữa.”

Tôi nói được.

Phương im lặng vài giây ở đầu dây kia.

“Chị dâu, em biết chuyện năm đó… em làm không đúng.”

ta không nói xin lỗi.

câu từ miệng ta nói ra đã lời gần xin lỗi nhất trong ba năm.

Tôi nói: “Chuyện em xử lý nhanh đi.”

“Vâng.”

Cúp máy.

Buổi chiều Phương Viễn lại gọi, nói bác cả gom thêm được ba mươi nghìn, cộng sáu mươi nghìn đó, họ hàng tổng cộng gom được chín mươi nghìn.

Phương Viễn lấy toàn bộ tiền tiết kiệm của mình ra tám mươi nghìn.

Mẹ chồng giao sổ tiết kiệm tiền hưu của bố chồng ra, trong bảy mươi nghìn.

Phương được trăm nghìn.

Cộng lại bốn trăm bốn mươi nghìn.

Vẫn thiếu năm trăm bốn mươi nghìn.

Trong điện thoại, Phương Viễn lại nhắc đến nhà tái định cư.

“ , còn thiếu năm trăm bốn mươi nghìn, nhà của bố mẹ em…”

“Em đã nói rồi, xem thái độ của mọi người.”

“Tiền anh rồi, của rồi, em còn muốn thái độ gì?”

Tôi không lời ngay.

Buổi tối tôi đến bệnh viện.

Bố chồng vẫn như vậy, nằm giường, cắm ống, thỉnh thoảng hé mắt.

Mẹ chồng canh cạnh, tóc ngày chưa gội, bết dầu dính trán.

Thấy tôi, đứng .

“ …”

“Mẹ, mẹ về tắm rửa, thay quần áo đi. trông một lúc.”

sững người, gật đầu rồi cầm túi rời đi.

Trong phòng bệnh chỉ còn tôi và bố chồng.

Máy theo dõi tim phát ra âm thanh từng nhịp.

Tít, tít, tít.

Ngón bố chồng động đậy.

Tôi cúi xuống nhìn ông, mắt ông hé mở một đường.

Môi động lần không phát ra tiếng.