Chương 7

Khi thanh thành cũi dài nhất đi ngang qua tôi, một mảng vân gỗ Chu Từ lau suốt ba năm lộ .

Tôi đưa giữ lại.

Người vận dừng lại:

“Cái này cũng giữ lại sao?”

Tôi đứng rất lâu, ngón lần theo đường vân gỗ đến tận cuối.

Bàn Bối Bối từng nắm nơi này.

Móng con bé mềm như giấy, Chu Từ sợ con bị cọ đau nên tuần nào cũng dùng vải mịn lau lại một lần.

“Không cần, mang đi đi.”

Tấm gỗ khiêng thang máy, tôi đóng , đứng sau khóc một .

Không có ai đến khuyên tôi nghĩ thoáng .

Cũng không có ai thay tôi thứ ấy trở .

Khóc xong, tôi mở thùng di vật, cất vòng bệnh viện một chiếc hộp sắt.

Con thỏ vải đặt tầng hai giá sách.

Đoạn thành cũi ngắn bọc vải mềm vừa khéo có thể đặt ngang dưới đáy thùng.

Phía trên là bộ quần áo trắng Bối Bối từng mặc khi mới sinh.

Cuối cùng tôi đặt tấm bảng tên ngăn kéo giường.

Mặt trước chỉ nửa chữ “Bối”, dòng chữ phía sau vẫn nguyên.

“Bố đợi con .”

Tôi không mài đi, cũng không đặt nơi ngày nào cũng nhìn thấy.

Buổi tối tôi nấu một bát mì, ăn một nửa mới chợt nhớ .

Suốt bảy năm trước đây, dù Chu Từ tăng ca muộn đến đâu cũng nhắn hỏi tôi có cần để phần cơm không.

thoại nằm im lặng trên bàn.

Tôi ăn hết phần mì lại, rửa bát.

Sau treo bộ quần áo ngày mai mặc ngoài lên lưng ghế.

chiếc đĩa cạnh chỉ có một chiếc chìa khóa.

Sau khi tắt đèn, tôi không để bất kỳ ai.

Sáng hôm sau, tôi tự cầm khỏi .

11

Sau này, tôi đổi công việc mới.

Công ty chỉ cách chỗ mới hai trạm tàu ngầm.

Chín giờ sáng đi làm, sáu giờ chiều tan ca.

Khi tôi vứt đi rất nhiều đồ.

Bao gồm miếng nam châm dán tủ lạnh Chu Từ từng mang từ khắp nơi chuyến công tác.

đống nam châm ấy có một miếng Chu Từ mang từ Hạ Môn năm Bối Bối chào đời.

Một con cá heo , trên đuôi in hai chữ “Bình an”.

dán vị trí dễ thấy nhất.

nói đợi Bối Bối biết đi kể con rằng đây là thứ bố mang từ một nơi rất xa.

Nhưng đến tận bây giờ con bé vẫn chưa từng học cách bước đi.

Miếng nam châm dính trên chiếc tủ lạnh cũ nhiều năm, khi gỡ xuống để lại một vòng dấu bụi nhàn nhạt.

Tủ lạnh mới sáng bóng như mới, tôi không dán bất cứ thứ gì lên nữa.

Tôi đổi vị trí thùng di vật Bối Bối.

Từ tầng hai giá sách đến cạnh tủ giường phòng ngủ.

Con thỏ vải dựa cạnh một chiếc đèn ngủ , ánh đèn đang sáng.

Dấu vết trên đôi tai đã khâu hai lần vẫn nhìn thấy rõ.

Đoạn thành cũi ngắn nằm ngang dưới đáy thùng, lớp vải mềm bọc trên đã hơi xù lông.

Hai tuần tôi thay một lần.

Mỗi lần thay, tôi lại nhớ đến dáng vẻ Chu Từ cúi quấn vải.

Ngón vụng , hết lần này đến lần khác điều chỉnh góc độ.

Cuối cùng buộc chiếc nơ mặt thành cũi.

nói như vậy ngoài không nhìn thấy, không ảnh hưởng đến thẩm mỹ.

vỗ bốn góc đã bọc vải mềm, cười với tôi:

“Như vậy dù Bối Bối có va cũng không đau nữa.”

Từ sau, Chu Từ mua cả một súc vải, nói đủ dùng đến khi Bối Bối học tiểu học.

Tôi lắc , muốn hất ký ức ấy khỏi .

Số vải lại tôi gấp gọn, cất trên ngăn cao nhất tủ quần áo.

Ba tháng sau, Tô Quyện gọi tôi.

Cô ấy nói đứa bé đầy tháng rồi, là một bé gái, sinh nặng ba cân một đấy.

thoại có thể nghe tiếng trẻ con khóc.

Cô ấy luống cuống dỗ một mới quay lại nói tiếp:

“Em và Chu Quyết đã thuê gần bố mẹ em, căn phía nam thành phố bọn em không nữa, tránh lại cãi nhau với bà ấy.”

Chỉ 19,00 USD 3 tháng, sau khi nâng cấp VIP, toàn bộ quảng cáo trên tất cả các trang trang web lập tức tắt — từ đọc một mạch đến cuối mà không bị gián đoạn.

Chương 7

Tôi không đáp, cô ấy im lặng một rồi hỏi:

“ dâu, sống ổn không?”

“Khá ổn.”

“Vậy thì tốt.”

Cô ấy dừng lại một chút.

“Con thỏ vải , hôm ấy em thật sự không định lấy.

“Sau này em mới biết Bối Bối nằm viện, luôn đặt cạnh gối con bé.”

“Ừ.”

“Ngày con em đầy tháng, mẹ em nói giống Bối Bối, em nói không giống, mắt Bối Bối to hơn một chút, cũng đáng yêu hơn.”

kia thoại im lặng rất lâu.

Tô Quyện khịt mũi:

“Xin lỗi…”

“Không cần xin lỗi.”

“ em tưởng đã bước qua rồi, nên em nghĩ…”

Cô ấy không nói hết, cả hai chúng tôi cùng rơi im lặng.

Tôi cầm thoại đi đến sổ.

Dưới lầu có trẻ con đang đi xe trượt.

Bánh xe lăn qua lá rụng, phát âm thanh vụn vặt.

Rất lâu sau, tôi mới lên tiếng:

“Đứa bé tên gì?”

Giọng cô ấy có một chút mong chờ:

“An An, có muốn đến thăm con bé không?”

“Tên hay đấy, không cần đâu, tôi không đi .”

Sau khi cúp thoại, tôi cô ấy một bao lì xì đầy tháng.

Sau lấy ảnh Bối Bối khỏi album.

ảnh con bé đội chiếc mũ màu vàng, nhắm mắt ngủ.

Một nắm lấy tai con thỏ vải.