Chương 1

Tôi cho chị ruột mượn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, chị ấy mời cả nhà một bữa lẩu.

Trong bữa ăn, chị nâng cốc nói: “Em gái nghĩa khí như vậy, đợi chị kiếm được tiền, người đầu tiên chị đáp sẽ là em.”

Cả nhà vỗ tay, bố tôi còn cảm động đến đỏ cả mắt.

Ba năm sau đó, chị ấy quả thật kiếm được tiền.

Đổi xe, nhà mới, đăng ký cho con trai trại hè bảy ngày giá ba mươi tám nghìn tệ.

Tôi chỉ cười, không nói gì.

Chỉ là vào một buổi chiều nọ, tôi lặng lẽ đến trung tâm hành công một chuyến.

Ngay tối hôm đó, thoại của chị gái gọi đến dồn dập.

Tôi ngồi trên sofa cắn hạt dưa, chỉ nói một câu, khiến câu đầu tiên chị thốt không phải lời xin lỗi.

Mà là:

“Em điên rồi à?”

01

Ba năm trước, chị gái tôi, Đường Tuệ, muốn mở một công ty dịch vụ gia .

Chị đã gom đủ tiền, nhân cũng tìm xong, nhưng lại mắc ở địa chỉ đăng ký kinh .

Môi giới tìm cho chị một địa chỉ để đăng ký nhờ, mỗi năm mất mười hai nghìn tệ, chị chê đắt.

Thế là chị để mắt đến căn nhà nhỏ mặt phố của tôi.

Căn nhà đó tôi sau năm năm làm.

Bốn mươi tám mét vuông, tầng một, vốn định sửa thành phòng làm việc.

Hôm ấy, chị dẫn anh rể và cháu trai chặn ngay trước cửa nhà tôi, vừa bước vào đã nắm chặt tay tôi.

“Niệm Thu, chị chỉ mượn giấy chứng nhận nhà của em để làm giấy phép kinh thôi, có chiếm nhà của em đâu.”

“Đăng ký công ty xong, chị trả giấy tờ cho em ngay.”

“Chị em ruột với nhau, chẳng lẽ em nhìn chị mắc ở bước này sao?”

Tôi hỏi chị cần dùng bao lâu.

Chị nói nhiều nhất một năm.

Tôi lại hỏi có cần ký hợp đồng thuê nhà không.

Chị bật cười ngay tại chỗ.

“Chị em trong nhà còn ký hợp đồng gì nữa, người ngoài biết được chẳng cười chúng ta à?”

Anh rể Hứa Chí Cường ngồi bên cạnh gật đầu.

“Chỉ là một địa chỉ đăng ký thôi, công ty cũng đâu có chuyển vào đây, chẳng khác gì mượn bản photo căn cước.”

Lời này thật không xác.

Nhưng khi ấy tôi không hiểu về đăng ký .

Càng không hiểu một địa chỉ phía sau còn liên quan đến thuế, thư từ và rủi ro nợ nần.

Tôi chỉ nhớ cháu trai kéo tay áo tôi, non nớt nói muốn mẹ mở được công ty.

Tôi mềm lòng.

Ngày hôm sau, tôi đưa cho chị bản gốc giấy chứng nhận nhà, bản photo căn cước đã gạch chéo và giấy đồng cho sử dụng bất động sản của chủ sở hữu.

Đường Tuệ nhận được giấy tờ, tối hôm đó liền mời cả nhà ăn lẩu.

Chị chọn một nhà bình quân một tệ mỗi người, còn cố đặt phòng riêng.

Đồ ăn vừa lên đủ, chị đã bưng nước đứng dậy.

“Bữa cơm hôm nay, chị phải kính Niệm Thu một ly.”

“Em gái nghĩa khí, giúp chị giải quyết một vấn đề lớn.”

“Đợi chị kiếm được tiền, người đầu tiên chị đáp sẽ là em.”

cùng vỗ tay.

Bố tôi, Đường Vĩnh Thắng, đỏ hoe mắt, liên tục nói hai chị em tình cảm tốt, đời này ông không uổng công nuôi hai cô con gái.

Mẹ tôi đổ cả đĩa thịt bò vào nồi, kéo tay tôi, bảo sau này giúp đỡ chị gái nhiều .

“Chị con có năng lực, chỉ thiếu một cơ hội.”

“Nó phất lên rồi, chẳng lẽ còn quên con?”

Đường Tuệ tức tiếp lời.

“Con có quên ai cũng không thể quên em gái ruột của mình.”

Bữa cơm hôm ấy vô cùng náo nhiệt.

về, chị trả giấy chứng nhận nhà cho tôi, còn nhét vào tay tôi một hộp trái cây chưa bóc.

Tôi cứ tưởng chuyện đến đây là kết thúc.

Một tháng sau, tôi ngang qua căn nhà đó, phát hiện cửa cuốn đang mở.

Bên trong đặt sáu chiếc làm việc.

Trên biển hiệu treo dòng chữ “Công ty TNHH Dịch vụ Gia Tuệ Thành”.

Tôi gọi cho Đường Tuệ, hỏi tại sao chị lại chuyển công ty vào đây.

Chị im hai giây, điệu rất tự nhiên.

“Nhân không có chỗ ngồi, chị mượn tạm vài tháng.”

“Nhà em để không cũng là để không, chị còn giúp em thêm chút hơi người.”

Tôi nói chuyện này không giống những gì trước đó chị đã nói.

Chị tức dịu .

“Niệm Thu, chị mới khởi , chỗ nào cũng phải tiêu tiền.”

“Em yên tâm, đợi công ty quay vòng được, chị sẽ bù tiền thuê nhà cho em theo giá thị trường.”

Tôi nhìn mấy người đang bận rộn bên trong, cùng vẫn không bắt chị chuyển .

Giá thuê khu vực quanh căn nhà đó khoảng ba nghìn hai tệ một tháng.

Tôi không nhắc đến giá, cũng không giục chị ký hợp đồng.

Tôi chỉ nhắc chị không được động vào tường kết cấu trong nhà, tiền nước nhất định phải đúng hạn.

Chị đồng rất nhanh.

Nửa năm sau, chị tháo vách ngăn.

Một năm sau, chị sửa cửa sau thành lối vào kho.

Tôi đến tìm chị, đúng chị đang họp với nhân .

Trước mặt chục người, chị nhíu mày.

“Sao em đến mà không trước?”

Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu, căn nhà mang tên tôi trong mắt chị đã trở thành địa của chị.

Tôi không tranh cãi.

Tôi đứng ngoài cửa, chụp lại biển hiệu mới và bức vách bị tháo.

Tối hôm đó, Đường Tuệ nhắn cho tôi một tin.

“Đều là người một nhà, đừng làm như kiểm tra sổ sách thế, tổn thương tình cảm.”

Tôi nhìn rất lâu, chỉ trả lời một chữ:

“Được.”

Chị không biết rằng từ ngày ấy, tôi bắt đầu lưu lại từng câu chị gửi.

Càng không biết rằng tờ giấy đồng cho sử dụng bất động sản của chủ sở hữu mà chị chưa bao giờ coi trọng, thời hạn chỉ có ba năm.

02

năm đầu tiên, Tuệ Thành bắt đầu có lãi.

Đường Tuệ gửi ảnh một chiếc xe mới vào gia đình.

SUV màu trắng, giá lăn bánh hai bảy mươi nghìn tệ.

Mẹ tôi gửi liền sáu biểu tượng vỗ tay, khen chị giỏi giang.

Bố tôi chuyển ảnh cho , nói con gái lớn khởi thành công, làm nhà Đường nở mày nở mặt.

Không ai hỏi chị đã trả tiền thuê nhà cho tôi chưa.

Tôi cũng không hỏi.

Bữa cơm Tết năm ấy, Đường Tuệ lì xì cho bố mẹ mỗi người năm nghìn tệ.

Chị máy tính bảng cho con trai, đổi thoại mới cho anh rể.

Đến lượt tôi, chị đưa một hộp khăn tắm được trung tâm thương mại tặng miễn phí.

“Em sống một mình, thực dụng là quan trọng nhất.”

Tôi nhận khăn, cười nói cảm ơn.

Sau bữa ăn, mẹ kéo tôi vào bếp.

“Công ty chị con vừa mới ổn định, con đừng nhắc nó chuyện tiền thuê nhà.”

“Nó phải nuôi nhân , nuôi con, áp lực lớn con.”

Tôi hỏi mẹ, mỗi tháng tôi cũng phải trả khoản vay nhà, vậy có tính là áp lực không.

Sắc mặt mẹ tức trầm xuống.

“Con chưa lấy chồng, cũng chưa có con, một mình thì tiêu được bao nhiêu?”

Tôi không nói nữa.

Năm hai, Đường Tuệ một căn nhà mới rộng một hai mươi mét vuông.

Tiệc mừng tiền trả trước bày ba .

Chị cầm ly rượu từng chúc, nói mình tay trắng , tất cả nhờ dám làm dám liều.

hỏi địa chỉ công ty có phải thuê không.

Chị cười xua tay.

“Nhà của người nhà, không cần trả tiền thuê.”

Tôi ngồi trong góc, ngẩng đầu nhìn chị một cái.

Chị tránh ánh mắt tôi, tiếp tục rót rượu cho người khác.

Về đến nhà, tôi nhận được giấy thúc phí từ ban lý.

Chị đã nợ bốn tháng phí lý và hai tháng tiền nước.

Tôi chuyển hóa đơn cho chị.

Hai ngày sau chị mới trả lời.

“Dạo này kế toán bận, chị bảo cô ấy xử lý.”

Một tuần trôi qua, tiền vẫn chưa .

Ban lý bắt đầu gọi cho tôi.

Sợ ảnh hưởng hồ sơ căn nhà, tôi đành ứng trước ba nghìn bảy sáu mươi tệ.

Tôi gửi ảnh chụp thanh toán cho chị.

Đường Tuệ đáp lại bằng biểu tượng chắp tay.

“Chị nhớ mà, năm tính một thể.”

năm không hề tính.

Mùa hè năm ba, chị đăng ký cho con trai một trại hè chủ đề quốc tế bảy ngày, học phí ba mươi tám nghìn tệ.

Biên nhận đăng ký vừa được gửi vào gia đình, đều khen chị chịu đầu tư cho con.

Bố tôi lại nhắc đến bữa lẩu năm ấy.

“Chị em đồng lòng vẫn là tốt nhất, Niệm Thu năm đó giúp đúng rồi.”

Đường Tuệ tức tiếp lời.

“Niệm Thu là em gái ruột của con, con vẫn luôn nhớ cái tốt của nó.”

Tôi nhìn chằm chằm câu ấy, lần đầu tiên hỏi chị ngay trong .

“Chị, ba năm tiền thuê nhà và những khoản em đã ứng hộ, bao giờ chị thanh toán?”

im lặng mười phút.

Đường Tuệ không trả lời.

Mẹ tôi là người gọi trước.

“Con nhất định phải nhắc chuyện tiền nong trước mặt cả nhà sao?”

“Chị con vừa tiền cho thằng bé xong, giờ đang tiền.”

Tôi hỏi mẹ, đổi xe không , nhà không , ba mươi tám nghìn tệ tiền trại hè cũng không .

Tại sao đến lượt trả tiền thuê nhà cho tôi thì lại .

Mẹ hạ thấp .

“Sau này chị con là người làm nên chuyện lớn, con đừng vì mấy chục nghìn mà làm quan hệ căng thẳng.”

Tính theo giá thuê trung bình của khu vực trong ba năm, tiền thuê căn nhà đó đã vượt một mười nghìn tệ.

Cộng thêm phí lý, tiền nước và phí sửa chữa, tổng cộng một hai mươi ba nghìn tệ.

Trong miệng mẹ tôi, đó chỉ là “mấy chục nghìn”.

Tối hôm đó, Đường Tuệ cùng cũng nhắn lại.

Chị không nhắc chuyện thanh toán, chỉ gửi một đoạn ghi âm dài sáu mươi giây.

Chị nói ba năm đầu công ty cần mở rộng, tiền mặt nhất định phải giữ trong tài khoản.

Chị nói công việc của tôi ổn định, không thiếu chút tiền này.

Chị còn nói vì chị mở công ty nên căn nhà của tôi mới không bị bỏ không, tôi nên cảm ơn chị đã trông nhà giúp.

cùng, chị bảo tôi thu hồi tin nhắn trong , đừng khiến chị mất mặt trước .

Tôi không thu hồi.

Ngày hôm sau, chị trực tiếp đá tôi khỏi gia đình.

Tôi in toàn hóa đơn nước, phí lý, hóa đơn sửa chữa và lịch sử trò chuyện trong ba năm.

Chiều hôm ấy, tôi đến quầy dịch vụ của cơ quan giám sát lý thị trường tại quận nơi căn nhà tọa lạc.

Nhân kiểm tra hệ thống rồi nói với tôi, thời hạn sử dụng địa chỉ đăng ký của Tuệ Thành còn hai mươi bảy ngày nữa sẽ hết hạn.

Nếu tôi không đồng cho tiếp tục sử dụng, có thể nộp bản tuyên bố quyền sử dụng địa chỉ trụ sở đã hết hạn.

Đồng thời yêu cầu thay đổi địa chỉ trong thời hạn quy định.

Tôi hỏi sau khi hết hạn thì sẽ thế nào.

Nhân đẩy một danh sách thủ tục sang cho tôi.

“ sẽ nhận được thông liên thông.”

“Nếu quá hạn mà không thay đổi, chúng tôi sẽ tiến hành kiểm tra địa chỉ kinh theo quy định.”

Tôi cầm bút, ký tên vào mục chủ sở hữu không còn đồng cho sử dụng.

nhận hồ sơ, nhân còn nhắc thêm một câu.

“Sau khi thông được gửi , phía bên kia chắc chắn sẽ tìm cô.”

Tôi bỏ biên nhận vào túi.

“ tôi đợi là chị ấy đến tìm tôi.”

khỏi trung tâm chưa đầy mười phút, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.

Chỉ có hai dòng.

“Rút hồ sơ lại.”

“Nếu không, bố mẹ sẽ không tha cho mày.”

03

Tin nhắn đó không ký tên.

Nhưng tôi nhận điệu.

Mỗi lần muốn ép tôi nhượng , Đường Tuệ đều lôi bố mẹ .

Tôi không trả lời.

Về nhà, tôi khóa trái cửa, ngồi trên sofa cắn hạt dưa.

Trên trà đặt ba tài liệu.

nhất là chứng nhận khảo sát giá thuê thị trường ba năm.

hai là hóa đơn các khoản tôi đã ứng hộ chị.

ba là thông yêu cầu trả lại nhà mà nửa tháng trước tôi đã nhờ luật sư soạn.

Vốn dĩ tôi còn định cho chị một cơ hội chủ động thanh toán.

Giờ không cần nữa.

Sáu giờ mười hai phút chiều, thoại reo.

Đường Tuệ gọi.

Tôi bấm nghe, không lên tiếng trước.

chị tức xộc thẳng qua thoại.

“Em điên rồi à?”

“Em chạy đến trung tâm hành hủy cái gì thế?”

Tôi lấy một hạt dưa, chậm rãi bóc vỏ.

“ em hủy là thông tin liên kết đăng ký thuê nhà đã hết hạn, không phải công ty của chị.”