Chương 1

Ba năm liền tôi dùng trợ cấp dành thân nhân từ của chồng, vậy mà hôm đi khám sức khỏe, lúc ký thống hiện lên ba chữ:

Tình trạng hôn nhân: Đã ly hôn.

Tôi chưa từng ký bất cứ giấy tờ nào.

Anh ta lén “ly hôn” với tôi, rồi một tuần sau đã cưới đồng nghiệp.

Ngay chiều hôm đó, tôi làm thủ tục mẹ chồng rời viện dưỡng sau hai năm ở đó.

Trong đêm, tôi đưa bà — người đã liệt nằm giường — tận cổng của anh.

Sáng hôm sau, anh ôm người vợ mới bước vào phòng tiếp khách, nụ cười trên mặt còn chưa kịp tắt.

Tôi đặt mạnh tờ giấy ký kết hôn còn mới tinh xuống :

“Trách nhiệm phụng dưỡng mẹ anh, từ giờ anh tự lo.”

Chương 1

xảy ra lúc tôi ký khám bệnh.

Tôi cầm thẻ y tế phụ dành thân nhân quân nhân của Hứa Diễn, quẹt ba lần ở máy tự phục vụ. Lần nào màn hình cũng hiện cùng một dòng chữ đỏ:

“Thông tin thân nhân liên kết với thẻ đã thay đổi, vui lòng quầy để xử lý thủ công.”

Tôi tưởng thống vừa nâng cấp nên cũng không nghĩ nhiều, xếp hàng tới quầy.

Nhân nhận thẻ, gõ vài cái trên phím rồi ngẩng lên tôi.

Ánh mắt rất khó diễn tả.

“ là Khương phải không?”

Tôi gật đầu.

Cô xoay màn hình phía tôi.

“Quan thân nhân đứng tên đã hủy. Thẻ phụ này ngừng từ năm trước rồi.”

“Sao có thể? Tháng trước tôi còn dùng nó mua thuốc.”

“Tháng trước thống còn chậm cập nhật. Tháng này dữ liệu mới được xử lý xong. xem đi.”

Cô vào một dòng trên màn hình.

Tình trạng hôn nhân: Đã ly hôn.

Ngày thay đổi: 15 tháng 1 năm 2024.

Tôi chằm chằm vào ngày đó.

Đầu óc như ai rút mất nguồn điện.

Trống rỗng.

“Không đúng.”

Tôi nghe chính giọng mình vang lên, bình tĩnh mức như đang của người khác.

“Tôi chưa ly hôn.”

Nhân không tỏ ra quá ngạc nhiên. Có lẽ cô đã gặp những tương tự quá nhiều.

“ có thể sang Cục Dân chính kiểm tra. Bên chúng tôi hiển thị dữ liệu từ thống.”

Tôi đứng trước quầy, siết chặt tấm thẻ phụ trong tay, móng tay cắm sâu vào lòng tay.

Xung quanh có người xếp hàng, gọi điện , dỗ trẻ con khóc.

Rất ồn.

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì.

Ngày 15 tháng 1.

Hôm nay là ngày 3 tháng 7.

Tôi đã “ ly hôn” gần năm rồi.

Tôi đứng yên khoảng hai phút, sau đó quay người ra khỏi bệnh viện.

Không nhà.

Tôi taxi thẳng tới Cục Dân chính.

thống của Cục Dân chính hiển thị rõ ràng hơn bệnh viện rất nhiều.

Khi nhân mở hồ sơ, tôi chằm chằm vào màn hình từ đầu cuối.

Ngày ký ly hôn: 15 tháng 1 năm 2024.

Người làm : Hứa Diễn, Khương .

Có số hiệu thỏa thuận, con dấu, chữ ký của hai bên.

Chữ ký.

Tên tôi.

Khương .

Nhưng đó không phải chữ viết của tôi.

Khi viết chữ “”, nét cuối cùng của tôi luôn hơi hất lên. Còn chữ “” trong chữ ký này, nét cuối nằm ngang, thậm chí còn hơi chúc xuống.

Tôi vào màn hình.

“Chữ ký này không phải tôi ký.”

Nhân khựng , cúi sát vào xem.

“Nhưng lúc làm thủ tục, theo quy định thì cả hai bên đều phải có mặt…”

“Tôi chưa từng tới đây. Ngày 15 tháng 1 tôi ở thành phố Lâm Giang, chăm sóc mẹ anh ta trong viện dưỡng , cả ngày không rời khỏi đó.”

Giọng tôi đầu run.

Không phải vì đau lòng.

Mà vì tức.

Cơn nóng từ lòng chân bốc ngược lên.

Cháy thẳng tận cổ họng.

Nhân đầu tìm camera giám sát và lịch trực của cán bộ ngày hôm đó.

Nhưng tôi không đợi cô kiểm tra xong.

Bởi vì thứ tôi muốn kiểm tra không phải này.

Tôi lấy điện , mở một ứng dụng dịch vụ hành chính ít khi dùng.

Nhập số căn cước của Hứa Diễn.

Tình trạng hôn nhân: Đã kết hôn.

Vợ/chồng: Tiền Vân.

Ngày ký: 22 tháng 1 năm 2024.

Tôi ngày đó rồi nhẩm tính.

Ngày 15 tháng 1 “ly hôn”.

Ngày 22 tháng 1 tái hôn.

Bảy ngày.

Anh ta thậm chí còn không chờ nổi một tuần.

Chữ trên màn hình đầu rung.

Không phải tôi hoa mắt.

Là tay đang cầm điện của tôi run lên.

Tôi hít sâu một hơi, khóa màn hình rồi nhét điện vào túi.

Sau đó đứng dậy với nhân :

“Phiền cô in giúp tôi hai bản hồ sơ vừa rồi. Tôi cần giữ làm bằng chứng.”

Ánh mắt cô tôi đã thay đổi.

Có chút thương cảm.

Nhưng tôi không cần sự thương cảm.

Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, bên ngoài nắng rất gắt.

Ánh nắng đầu tháng bảy chiếu lên mặt, nóng rát.

Tôi đứng trên bậc thềm rồi gọi một cuộc điện .

Chuông reo ba tiếng thì người bên kia máy.

“Khương ? Có gì vậy?”

Là Tần Hòa, bạn thân từ thời đại học của tôi. Hiện cô làm luật sư chuyên hôn nhân và gia đình.

Tôi :

“ người ta giả chữ ký để làm thủ tục ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cậu chắc chứ?”

“ đã xem hồ sơ ở Cục Dân chính. Chữ ký không phải của . Ngày 15 tháng 1 ở Lâm Giang chăm mẹ anh ta, không hề rời khỏi thành phố. Viện dưỡng có ghi chép ra vào, điện của cũng có định .”

“Hứa Diễn?”

“Anh ta. Một tuần sau đã đi ký kết hôn với người khác.”

Tần Hòa chửi một câu không được văn minh lắm.

Nhưng nghe rất đã.

“Bây giờ cậu định làm gì?”

Tôi sang phía bên kia .

Dưới ánh nắng, mọi thứ sáng lóa.

“ đi làm một trước.”

“ gì?”

“ mẹ anh ta ra khỏi viện dưỡng .”

Chương 2

Trước khi tới viện dưỡng , tôi nhà trước.

Không phải nhà của Hứa Diễn.

Anh ta làm ở tỉnh thành, được phân một căn hộ của . Tôi lấy anh ba năm, tổng thời gian ở căn nhà đó còn chưa đủ ba tháng.

Phần lớn thời gian còn , tôi đều ở Lâm Giang.

Vì mẹ anh ta.

Mẹ chồng tôi, Hứa Phương Lan, di chứng sau nhồi máu não. người bên phải không thể cử động, ăn uống, vệ sinh đều phải có người chăm sóc.

Hứa Diễn là con một.

Cha anh mất sớm, cũng chẳng có anh em nào san sẻ.

Năm đầu mới cưới, anh từng với tôi:

“Tình trạng của mẹ em cũng thấy rồi. Anh không thể rời . Em nghỉ chăm mẹ một thời gian trước nhé, chờ bà khá hơn thì mình thuê người chăm sóc.”

Một thời gian.

Cuối cùng thành hai năm.

Tôi nghỉ công điều dưỡng ở một bệnh viện hạng ba tại tỉnh thành, chuyển tới Lâm Giang, thuê một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ.

Mỗi ngày tôi giúp mẹ chồng trở mình, lau người, đút cơm, tập phục hồi chức năng.

Xử lý phân, nước tiểu.

Ba giờ sáng thức dậy thay tã lót.

Một tháng.

Hai tháng.

năm.

Một năm.

Người chăm sóc tốt thì quá đắt, người rẻ tôi không yên tâm.

Mỗi tháng Hứa Diễn chuyển tôi ba nghìn tệ, trợ cấp của có thế, bảo tôi tiết kiệm.

Sau đó tôi tự tìm làm thêm ở trạm y tế cộng đồng.

Buổi sáng đi làm ngày, buổi chiều chăm mẹ chồng.

Cuộc sống chật vật, nhưng tôi chưa từng phàn nàn.

Mẹ tôi từ nhỏ đã dạy rằng lấy chồng rồi thì gia đình là như vậy.

Cuối năm ngoái, tình trạng mẹ chồng ổn định hơn một chút.

Tôi đưa bà vào viện dưỡng có tiếng tốt nhất Lâm Giang.

Khu bán tự chăm sóc, mỗi tháng sáu nghìn tám trăm tệ.

Hứa Diễn anh trả bốn nghìn, phần còn tôi bù.

Tôi đã bù gần năm.

Chưa từng gián đoạn.

căn hộ thuê, tôi mở tủ lấy ra một túi hồ sơ.

Bên trong là toàn bộ hóa , chứng từ suốt ba năm.