Chương 5

“Bình thường con tự muối ít dưa chua, mang trường ăn với màn thầu.”

Tôi nhắm , hơi thở nặng đi.

Rời khỏi căn nhà cũ, tôi lái xe nhà anh ở phía đông làng.

Đó một căn nhà ba tầng mới xây, ngoài ốp gạch men trắng, cổng sân bằng hợp kim sáng bóng.

Trong sân đỗ một xe điện mới mua, còn buộc dây đỏ, gắn biển số.

Xe tôi dừng còn tắt máy, có người trong phòng khách thò ra nhìn rụt vào.

Tôi dẫn con gái vào sân, mẹ lập tức từ trong nhà đi ra đón, đầy tươi .

“Ôi trời, thằng hai nhà ta !”

“Sao không gọi trước một ?”

“Mau vào nhà, mau vào nhà, mẹ đi nấu cơm cho hai bố con!”

Bà nói định kéo tay tôi.

Khi ánh lướt qua con gái cạnh, nụ cứng trong chốc lát.

“Đồng Đồng à?”

“Hôm nay chẳng phải thứ Tư sao? Không phải đi học à?”

Con gái không nói gì, lùi ra sau lưng tôi.

Tôi vỗ nhẹ vai nó, nhìn mẹ:

“Mẹ, anh đâu?”

Mẹ tôi do dự một lát, đáp:

“Anh con lên núi trồng cây giống .”

Lúc này chị dâu thò người ra khỏi cửa bếp.

Tạp dề dính bột mì, nụ trên còn khó coi hơn khóc.

“Ôi, chú hai à?”

“Mau ngồi đi, mau ngồi đi.”

“Chị đang cán mì, trưa nay nhà ăn mì cán tay.”

Tôi kéo con gái ngồi sofa trong phòng khách.

Sofa bọc da thật.

Trên bàn trà bày một đĩa hoa quả rửa sạch.

cạnh kệ tivi đặt một tivi LCD hơn năm mươi inch.

Tôi nhìn quanh một vòng, cuối cùng ánh dừng trên điều hòa cây mới tinh ở góc tường.

Lớp vỏ màu trắng thậm chí còn bóc hết màng bảo vệ.

Mẹ rót một cốc trà đưa cho tôi, lấy một quả quýt nhét vào tay con gái.

Miệng không ngừng nói những câu như:

“Đồng Đồng gầy quá, ở trường phải ăn uống cho tử tế.”

Nhưng vẻ chột dạ trong bà không giấu nổi.

Con gái nhận quả quýt đặt trên gối, không bóc.

Tôi lấy điện thoại ra xem .

Mười hai bốn mươi.

“Bao anh ?”

Mẹ và chị dâu nhìn nhau.

Chị dâu quay vào bếp.

Mẹ ngồi đối diện tôi.

Bà không trả lời câu hỏi, chỉ kiếm chuyện hỏi tôi sống ngoài thế nào, công việc có mệt không, tìm đối tượng .

Tôi trả lời ngắn gọn từng câu, nhưng ánh luôn dừng trên bức ảnh gia đình treo trên tường phòng khách.

Trong ảnh, con gái vẫn còn nhỏ, buộc hai bím tóc sừng dê.

Mẹ con bé ôm nó ngồi hàng trước.

Tôi phía sau.

Mẹ tôi ngồi chính giữa.

Bức ảnh ấy chụp từ mười năm trước.

Không lâu sau, ngoài cổng vang lên xe ba bánh phành phạch.

Anh tôi trở .

vào nhìn thấy tôi, anh ta sững ra một chút, sau đó tháo mũ rơm treo lên tường, nhe răng .

“Thằng hai à?”

“ lúc nào thế?”

“ .”

Tôi dậy.

“Anh đi rửa trước đi, ăn xong nói.”

Bữa trưa yên lặng một cách bất thường.

Mẹ và chị dâu chạy tới chạy lui chuẩn bị đồ ăn.

Bày ra bảy tám món, gà hầm lẫn cá.

Anh cúi ăn, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn tôi nhìn Vũ Đồng.

Con gái chỉ ăn đầy bát mì đặt đũa , im lặng ngồi cạnh.

Còn mười phút nữa hai , ngoài sân vang lên chân và người nói chuyện.

Trưởng thôn dẫn theo ba vị trưởng bối trong họ vào.

Một người bác Hai tôi, trước khi nghỉ hưu từng làm giáo viên trường cấp hai trên thị trấn.

Một người Tam thúc công, hơn chín mươi tuổi, chống gậy nhưng có vai vế cao nhất trong làng.

Người còn chú Lưu, kế toán thôn, trong tay kẹp một cuốn sổ bìa xanh.

Anh thấy cảnh này, lập tức đặt mạnh đũa bàn.

chị dâu trắng bệch.

Mẹ tôi lên, nụ trên cuối cùng không giữ nổi.

“Chuyện… chuyện này sao?”

Tôi tới đỡ Tam thúc công ngồi .

Sau đó chậm rãi lên .

“Mẹ, hôm qua con tới trường.”

“Con nhìn thấy Vũ Đồng gặm cái màn thầu, ngâm trong nước nóng, món ăn ở nhà ăn không dám mua.”

“Con nhìn thấy ống tay áo đồng phục nó ngắn mất một đoạn, cổ tay gầy mức xương nhô hết lên.”

Ánh mẹ tôi bắt né tránh.

Sắc anh và chị dâu thay đổi.

Tôi lấy từng thứ in sẵn trong túi ra.

Bản photo giấy khen, hồ sơ học bổng, đơn xin trợ cấp khó khăn, còn có bản xác nhận viết tay giáo viên chủ nhiệm.

Mỗi thứ đều đóng con dấu đỏ nhà trường.

“Giáo viên chủ nhiệm nói với con, từ khi Vũ Đồng vào lớp mười , nó nghỉ một tiết nào.”

“Mỗi kỳ thi tháng đều nằm trong top mười toàn thành phố, cuối kỳ toàn khối.”

“Học bổng mỗi học kỳ hai nghìn tệ, trợ cấp khó khăn mỗi học kỳ sáu trăm, vậy mà ngày nào nó chỉ được gặm màn thầu.”

Chị dâu lùi dần phía cửa bếp.

Anh cúi nhìn bàn không nói.

Mẹ tôi lên định kéo tay tôi.

“Thằng hai, đừng nói nữa……”

Tôi tiện tay túm lấy một , vung mạnh đập đất.

Một động cực lớn vang lên.

Mảnh gỗ văng khắp căn phòng.

Tất mọi người đều im.

Tôi nghiến răng, ném chân còn đất, ánh chậm rãi quét qua từng người.

“Ai còn dám động vào tôi một cái, tôi giết người đó.”