Chương 7

“ phẫu thuật khoa phụ sản.”

Cả người anh bị đóng đinh tại chỗ.

Khoa phụ sản.

Phẫu thuật .

chữ dao sắc.

Đâm thẳng vào đầu óc.

Anh mở ra.

trang giấy hiện rõ trước mắt.

“Xuất huyết tính.”

“Phẫu thuật khẩn .”

“Thai ngừng phát triển.”

“Người nhà không liên lạc .”

Ầm.

Đầu óc anh hoàn toàn trống rỗng.

Người nhà không liên lạc .

Người nhà không liên lạc .

chữ ấy không ngừng lặp lại.

Mười lăm trước.

Đêm .

Anh ở đâu?

Sân bay.

Anh cầm vali cho Diệp Lan Nhân.

đưa cô ta về nhà.

lo cô ta chưa quen môi trường.

Còn Tống Chiếu Từ thì sao?

Một nằm trên bàn phẫu thuật.

Một ký giấy .

Một đứa con của họ.

Cận Từ Viễn siết chặt .

Khớp ngón tay trắng bệch.

Điện thoại túi rung lên.

cuộc từ trợ lý.

Anh trực tiếp cúp máy.

Rồi lao ra khỏi nhà.

Bệnh viện.

Tôi vừa khám xong.

ngồi ở hành lang chờ lấy thuốc.

Bỗng nghe thấy tiếng chân hỗn loạn.

Ngẩng đầu lên.

Cận Từ Viễn đứng cách không xa.

Sắc tái nhợt.

Hơi thở gấp gáp.

tay còn cầm tập bệnh án.

Tôi nhìn anh.

Không bất ngờ.

Chỉ hơi mệt.

Anh tới.

Môi run run.

“Chiếu Từ…”

Tôi không đáp.

“Chuyện này… thật sao?”

Giọng nói anh khàn đến đáng sợ.

Tôi nhìn tập tay anh.

“Anh thấy rồi à?”

“ sao?”

mắt anh đỏ ngầu.

“ sao em không nói cho anh?”

Tôi bỗng bật cười.

Rất nhẹ.

“Không nói cho anh?”

“Tôi cho anh mươi bảy cuộc điện thoại.”

“Anh quên rồi sao?”

Cận Từ Viễn cứng đờ.

Tôi tiếp tục nói.

Giọng bình tĩnh đến lạ.

“Tôi nằm trên giường .”

“Y tá hỏi người nhà đâu.”

“Tôi cho anh.”

“Cuộc đầu tiên không ai nghe.”

“Cuộc thứ chín tự động ngắt.”

“Cuộc thứ mươi bảy pin còn ba phần trăm.”

“Mà anh hỏi tôi sao không nói?”

Mỗi một .

Đều giống một cái tát.

Đánh thẳng vào anh.

Cận Từ Viễn lùi lại nửa .

Sắc trắng bệch.

Những hình ảnh đã bị anh bỏ quên bắt đầu hiện lên.

mươi bảy cuộc nhỡ.

Tin nhắn chưa đọc.

hôm .

Anh còn khó chịu điện thoại rung liên tục.

Cho rằng chuyện gì rồi nói cũng .

Nhưng anh không .

Mỗi cuộc ấy.

Đều tiếng cầu của người vợ .

“Đứa bé…”

Anh mở miệng.

Âm thanh gần nghẹn lại.

“ con của chúng ta sao?”

Tôi nhìn anh.

Một lúc lâu mới gật đầu.

“Ừ.”

Chỉ một chữ.

Đủ khiến anh hoàn toàn sụp đổ.

Anh nhớ lại rất chuyện.

Nhớ lần ngang qua cửa hàng đồ trẻ em.

Tôi đứng nhìn rất lâu.

Nhớ lần tôi hỏi:

“Nếu này con gái, anh thích tên gì?”

Nhớ những đêm tôi thức khuya.

Nói ngủ.

Thực ra nghén.

Nhưng anh chưa nhận ra.

Anh luôn nghĩ còn thời gian.

thời gian để làm chồng.

thời gian để làm cha.

thời gian để bù đắp.

Nhưng hóa ra.

những thứ rồi.

Sẽ không bao giờ trở lại nữa.

“Xin lỗi.”

Giọng anh run rẩy.

“Chiếu Từ, anh xin lỗi.”

Tôi cúi đầu nhận thuốc từ cửa sổ.

đứng dậy.

“Không cần.”

“Cận Từ Viễn.”

“Tôi không cần lời xin lỗi.”

Bởi thứ tôi .

Không phải vài xin lỗi thể đổi lại.

Anh theo tôi ra khỏi bệnh viện.

Suốt quãng đường.

Không ngừng nói.

“Anh không .”

“Anh thật sự không .”

“Tại sao em không nói cho anh mang thai?”

Tôi dừng .

Quay đầu nhìn anh.

“Anh thật sự muốn sao?”

Anh gật đầu.

Tôi cười.

Lần đầu tiên .

Nụ cười ấy lại khiến anh sợ hãi.

“Tôi định nói vào kỷ niệm kết hôn.”

“Tôi còn mua một đôi giày trẻ em.”

“Chuẩn bị làm quà bất ngờ cho anh.”

“Nhưng hôm anh nói phải tăng ca.”

“ đón Diệp Lan Nhân.”

Toàn thân Cận Từ Viễn cứng ngắc.

Một cũng không nói .

trời chiều dần lặn xuống.

Bóng của chúng tôi kéo dài trên đất.

Giống người xa lạ.

Cuối cùng.

Tôi lấy từ túi ra một phong bì.

Đưa cho anh.

“Cái gì vậy?”

Anh hỏi.

Tôi nhìn anh.

Bình tĩnh trả lời.

“Đơn ly hôn.”

Thế giới đột nhiên im lặng.

Ngay cả tiếng xe cộ cũng biến .

Cận Từ Viễn nhìn phong bì tay.

Không nhúc nhích.

Tôi chậm rãi nói:

“Căn nhà tôi đã nhường rồi.”

“Cô ấy muốn ở thì cứ ở.”

“Còn anh…”

Tôi dừng lại một chút.

Rồi khẽ mỉm cười.

“Cận Từ Viễn.”

“Anh, tôi cũng không cần nữa.”

Nói xong.

Tôi quay người rời .

Không hề ngoảnh đầu lại.

Phía .

Người đàn ông đứng giữa ánh hoàng hôn.