Chương 9

Anh dùng khớp ngón tay gõ gõ cốc giữ nhiệt trong tay tôi.

“Còn với bà, em gầy đi rồi, phải bồi bổ. Bà liền hầm canh.”

Tôi cúi uống canh, vùi mặt làn hơi nóng bốc lên miệng cốc. Hốc mắt hơi nóng, nước mắt lần này không giống trước đây. Trước đây tủi thân, bây giờ cảm giác được trân trọng.

đông, Cục Nông nhận một nhiệm vụ cử đi công tác: tới một huyện hỗ trợ kỹ thuật nông trong ba tháng.

Cục trưởng hỏi tôi có đi không. Ông điều kiện bên đó khổ, phản ứng cao gió cát, trong nhà tạm, ăn nồi lớn. giá trị dự án cao, nếu thành công, đánh giá chức danh sẽ được cộng điểm không ít.

Tôi đi.

Trước khởi hành một , Giang Xuyên mời tôi ăn . Anh chọn một nhà hàng tư yên tĩnh, gọi một bàn toàn món tôi thích ăn, bản thân lại chẳng động đũa .

“Đi phải chú ý điểm.” Anh lấy trong cặp ra một tập hồ sơ đẩy tới. “Độ cao địa phương hai nghìn tám trăm mét, đất hơi kiềm, nguồn nước nước băng tan, nhiệt độ nước quanh năm thấp. Sau khi em tới, đừng vội xuống ruộng, thích nghi một tuần rồi tính. Tôi đã liệt kê em loại sâu bệnh thường gặp địa phương và phương án phòng trị tương ứng, phụ lục hai…”

Tôi lật tập hồ sơ.

Trọn ba mươi trang. Có hình có chữ, trình bày đẹp đẽ, còn giống một bài luận văn hơn bất kỳ bài báo lõi anh từng gửi. Trang bìa viết: “Khảo sát sơ bộ và kiến nghị công việc dự án hỗ trợ kỹ thuật nông vùng cao .” Mục tác giả ghi Giang Xuyên, bên dưới có một dòng chữ nhỏ: “Chỉ để đồng chí Diệp Chiêu tham khảo sử dụng.”

“Anh cái này khi ?”

“ buổi tối không có việc gì thì viết. Dù sao em không đây, phòng thí nghiệm cũng không có ai gây rối tôi.”

Anh nhẹ như không. tôi biết năm nay anh có ba nghiên cứu sinh đang hướng dẫn, đề tài chính anh chất tới trần nhà, mỗi tối có thể phòng thí nghiệm đến giờ. Ba mươi trang tài liệu này không thể tranh thủ “không có việc gì” mà ra.

“ Xuyên.”

“Ừ.”

“Có phải anh không nỡ để em đi không?”

Động tác gắp thức ăn anh khựng lại. Sau đó anh gắp một miếng sườn xào chua ngọt bỏ bát tôi, giọng bình thản: “Ăn đi, thức ăn sắp nguội rồi.”

Tôi cúi ăn , không hỏi thêm. trong lòng lén thay anh trả lời: Đúng vậy.

Ba tháng sau, tôi trở về.

máy bay hạ cánh, tỉnh thành có trận tuyết tiên mùa đông. Tôi kéo vali đi ra khỏi đến, liếc mắt một cái liền nhìn thấy Giang Xuyên đứng trong đám người đón khách. Anh mặc áo khoác đen, quàng khăn xám, trong tay cầm một ly trà sữa nóng.

Trà sữa không phải anh tự uống. Khi anh đưa tôi, thành cốc vẫn còn nóng.

“Em hình như lại gầy rồi.”

“Trên cao ăn khoai ba tháng, không gầy sao được.” Tôi nhận trà sữa uống một ngụm, độ ngọt đúng, nhiệt độ đúng.

“Dự án thế rồi?”

“Cũng ổn.” Tôi . “Nông hộ địa phương đã học được kỹ thuật trồng phủ màng, sản lượng tăng ba phần. em đi, họ nhét em nửa bao khoai , em ký gửi trong vali mang về rồi. Lát nữa chia anh một nửa.”

Anh bị hai chữ “khoai ” chọc cười, cười xong lại khôi phục vẻ mặt không cảm xúc thường . Anh nhận vali tôi, xoay người đi về phía bãi đỗ xe. Tôi đi theo sau anh, giẫm lên lớp tuyết mỏng, mỗi bước đều giẫm dấu chân anh đi qua.

Xe rời sân bay, lên cao tốc. Ngoài sổ, tuyết rơi càng càng lớn, trời đất trắng xóa một vùng. Anh bật điều hòa ấm, lại chê bí, hé sổ ra một khe. Gió lạnh luồn , anh sợ tôi lạnh, lại đóng khe hở đó lại. rồi đóng, đóng rồi , lặp lại ba lần.

“Anh muốn thì cứ đi.”

“Thôi.” Anh . “Em cao về, đừng để cảm lạnh.”

Lại im lặng một . Tôi tựa lưng ghế nhìn sườn mặt anh, tới nhiều chuyện. tới đêm mưa trên sân thượng, anh cả người ướt sũng đứng . tới lễ tốt , anh nhét hạt giống kia tay tôi. tới anh ngẩng khỏi tập tài liệu ba mươi trang, dùng giọng điệu nhạt “ không có việc gì thì viết”.