Chương 14

Nhìn dáng vẻ ấy của nó.

Tôi bỗng :

“Con muốn ăn không?”

Nó hơi cúi .

Suy nghĩ một lúc.

Rồi nhỏ giọng đáp:

“Dì quyết định được rồi.”

Tôi nhắc lại:

“Dì đang con muốn ăn .”

nó càng cúi thấp hơn.

Mũi chân nhẹ nhàng vẽ vòng tròn trên mặt đất.

Qua rất .

Nó lấy hết can đảm.

Nhỏ giọng nói:

“Con muốn ăn hamburger.”

Nghe thấy hai chữ “hamburger”.

Tim tôi bỗng nhói .

Một đứa trẻ của gia đình giàu có bậc nhất thành phố.

Muốn ăn có ăn.

Thế nhưng khi nói một chiếc hamburger.

Lại như đang đưa một yêu cầu quá đáng.

Cẩn thận đến mức khiến ta xót xa.

Một đứa trẻ mười tuổi.

muốn ăn một chiếc hamburger.

Thế lại dùng giọng điệu dè dặt như đang đưa một yêu cầu quá đáng.

Tôi mỉm cười.

“Được.”

“Chúng ta đi ăn hamburger.”

Tôi đưa nó đến một cửa hàng thức ăn nhanh gần .

Gọi hai phần hamburger.

Một phần khoai tây chiên.

Và hai ly coca.

ngồi đối diện tôi.

Nhưng dáng vẻ ăn uống của nó không đang thưởng thức món ngon.

như đang hoàn thành một nhiệm vụ.

Nó ăn rất chậm.

Mỗi miếng đều cắn rất nhỏ.

Khi nhai.

Nó luôn mất rất nhiều thời gian.

Ánh còn liên tục nhìn quanh.

như đang âm thầm quan sát xem có ai nhìn hay không.

“Không cần vội.”

“Ăn từ từ thôi.”

Tôi dịu dàng nói.

Nó ngoan ngoãn gật .

Nhưng tốc độ ăn vẫn không thay đổi.

Ăn được một nửa.

Nó đột nhiên dừng lại.

Ánh chăm chú nhìn chiếc hamburger trong .

Dường như đang nhớ lại điều .

Rất sau.

Nó nói:

“Hồi trước mẹ đưa con tới đây ăn hamburger.”

Đây lần tiên.

chủ động nhắc đến mẹ ruột của .

Tôi không tiếng.

lặng lẽ chờ nó nói tiếp.

“Chuyện lắm rồi.”

Giọng nó càng lúc càng nhỏ.

“Sau này mẹ bị bệnh.”

“Không đưa con ngoài nữa.”

“Rồi sau …”

“Mẹ biến mất.”

Khi nói những lời ấy.

Giọng điệu của nó rất bình thản.

như đang kể về thời tiết hôm nay.

Nhưng bàn nó lại run .

Lớp giấy gói hamburger phát những tiếng sột soạt.

“Con nhớ mẹ sao?”

Tôi nhẹ giọng .

Nó suy nghĩ một lúc.

Không trả lời thẳng câu của tôi.

nói một câu khiến lòng tôi đau nhói.

“Có lúc con nghĩ.”

“Có phải vì con không đủ .”

“Nên mẹ không cần con nữa không?”

“Mẹ con không phải không cần con.”

Tôi nhẹ giọng nói.

“Bà ấy bị bệnh.”

“ đi tới một nơi rất xa thôi.”

“Con biết.”

Nó đáp.

“Nhưng đôi khi vẫn không nhịn được nghĩ như vậy.”

Tôi đặt ly coca xuống.

Vươn qua bàn.

Nhẹ nhàng nắm lấy nó.

Bàn nhỏ xíu.

Lạnh ngắt.

Các khớp xương nhô rõ rệt.

như một cành cây khô gầy gò.

“Trước khi đi.”

“Mẹ con đã nói với con?”

Hốc lập tức đỏ .

Nhưng nó vẫn cố nhịn.

Không để nước rơi xuống.

Nó cúi .

Nhìn chằm chằm vào tờ giấy gói hamburger đã bị vò nhàu.

Đôi môi run vài lần.

Rất sau khó khăn nói được.

“Mẹ bảo con phải thật .”

Khoảnh khắc ấy.

Nước tôi hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát.

Rơi xuống trước cả khi lý trí kịp phản ứng.

Lời cuối cùng một mẹ để lại cho con .

Lại :

“Phải thật .”

Trong câu nói ấy.

Rốt cuộc đã giấu bao nhiêu lưu luyến.

Bao nhiêu bất lực.

Bao nhiêu đau đớn vì không tiếp tục bảo vệ con .

những làm mẹ.

thật sự hiểu được cảm giác .

Nhưng đâu có .

Trên lưng nó đầy những vết sẹo.

Ngón gãy.

Xương sườn nứt.

Ở thế giới này.

Nó như đi trên băng mỏng.

Mỗi bước đều nơm nớp lo sợ.

Nó thậm chí còn không biết.

“ thật ” rốt cuộc như thế nào.

Bởi từ trước đến nay.

Nó chưa được trải qua.

Giọng tôi khàn đi đôi chút.

gọi:

“ .”

Nó ngẩng nhìn tôi.

Tôi nhẹ nhàng nói:

“Mẹ con bảo con phải thật .”

“Không phải muốn con theo dáng vẻ khác mong đợi.”

“ muốn con được làm chính .”

“Được vui vẻ.”

“Được hạnh phúc.”

“ khi con hạnh phúc.”

“Mẹ con có yên lòng.”

Nó chậm rãi ngẩng .

Lặng lẽ nhìn tôi.

Cuối cùng.

Nước không nhịn được nữa.

giọt.

giọt lớn tròn.

Rơi xuống tờ giấy gói hamburger.

Loang thành những vệt nước sẫm màu.

Nó nghẹn ngào :

“Dì ơi…”

“Con có không?”

Tim tôi như bị ai bóp nát.

Một đứa trẻ.

Trước khi .

Lại phải :

“Con có không?”

Điều có nghĩa .

Trong nhận thức của nó.

Ngay cả việc hiện cảm xúc.

phải được khác cho phép.

Không được phép buồn.

Không được phép .

Không được phép phản kháng.

Thậm chí.

Không được phép tồn tại theo cách của chính .

Tôi dịu dàng nhìn nó.

nói:

“Được chứ.”

“Con muốn bao được.”

“Dì sẽ luôn ở đây với con.”

Nó bật .

Nhưng vẫn cố gắng kìm nén.