Chương 7

Tôi nhìn anh, sống mũi bỗng cay cay.

Từ bao giờ có người thật để tâm chuyện tôi có vui hay không?

Hình trước giờ có.

Kiếp trước không có. Đời này cũng không có.

Cho đến xuất hiện.

Tôi đi , lấy khăn trong tay anh, giúp anh lau tay. Ngón tay anh dài, khớp xương rõ ràng, vết chai ở hổ khẩu vừa cứng vừa ráp.

“ ,” tôi nói, “em vui. Ở bên anh, em vui.”

Bàn tay anh khẽ động trong lòng bàn tay tôi.

anh trở tay nắm lấy tay tôi.

Không nói gì, chỉ nắm vậy lúc.

Đêm đó, tháo chiếc giường xếp của anh ra, chuyển phòng chứa đồ.

Anh không nói vì .

Tôi cũng không hỏi.

Lần thứ ba Lục Tranh , không phải để đưa đồ.

Anh ta đứng ngoài cổng, vẻ mệt mỏi, quầng thâm xanh mấy ngày không ngủ.

“ ,” anh ta nói, “anh nói với em chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Hồi nhỏ,” anh ta nhìn tôi, giọng khô khốc, “lần anh rơi xuống hố băng đó, người anh… là em.”

Tôi không nói gì.

“Là em,” anh ta lặp lại, giọng bắt đầu run, “em cởi áo khoác bọc lên người anh, em thì sốt mấy ngày liền… em không nói với anh?”

Tôi tựa khung cửa, nhìn anh ta.

“Em đâu có không nói,” tôi nói, “là anh hỏi.”

Lục Tranh lập tức trắng bệch.

Anh ta há miệng, nói gì đó lại nuốt xuống.

lâu sau, anh ta mới gượng ra được câu:

“Anh tưởng là … vẫn luôn tưởng là …”

“Ừ, em biết.”

“ em biết?”

“Sau tỉnh lại, ánh anh nhìn ấy đã khác.” Tôi nói. “Anh vẫn luôn nghĩ người anh là ấy.”

Lục Tranh siết chặt nắm tay, móng tay bấm sâu lòng bàn tay.

“ …”

“Anh gì nói không?”

“Anh…” cổ họng anh ta động đậy, “anh em.”

“ gì nữa?”

“Anh…”

“Anh gì nói không?”

nói câu đó, giọng tôi bình tĩnh, không hề có ý chất vấn.

Tôi chỉ đang trình bày thật.

Anh ta đứng trước tôi nói . rốt cuộc là chuyện gì?

vì nhận nhầm người? vì nhớ sai ân tình?

Hay vì cái hất tay kiếp trước, vì đứa con đã mất?

Tôi không nói rõ được, cũng không nói nữa.

Lục Tranh đứng đó, môi run lâu, cuối cùng không nói nổi thêm chữ nào.

Đúng lúc này, về.

Anh đẩy xe sân. Thấy Lục Tranh, vẻ chẳng thay đổi gì.

“Đến à?” Anh nói câu, giống chào vị khách không mời.

Lục Tranh nhìn anh, nhìn tôi.

“ ,” anh ta nói, “anh thật biết sai .”

Tôi nhìn anh ta. Trong đôi ấy có hối hận, có không cam lòng, có thứ tôi quá quen thuộc: trân trọng đến muộn.

thứ vô dụng nhất trên đời chính là trân trọng đến muộn.

“Lục Tranh,” tôi nói, “bây giờ anh biết , sau đó thì ?”

Anh ta sững lại.

“Anh biết người anh năm đó là em. Anh biết người đáng lẽ anh nên cưới là em.” Tôi nói chữ rõ ràng. “ người anh cưới là em, ấy vô tội. Bây giờ anh chạy nói anh biết sai , anh em làm gì? Ly hôn? Hay đổi lại với em?”

“Anh không có ý đó…”

“Vậy anh có ý gì?”

Lục Tranh không nói được.

đi cạnh tôi, dựng xe xong quay sang nhìn anh ta.

“Lục Tranh,” anh nói, “anh đi đi.”

Lục Tranh nhìn hai chúng tôi đứng cạnh nhau. Sắc anh ta chút chút xám xuống.

Cuối cùng anh ta quay người rời đi.

Tối hôm đó, hiếm gần không nói gì.

Tôi nằm cạnh anh, cảm giác được anh vẫn ngủ.

“Anh đang nghĩ gì vậy?” Tôi hỏi.

“Không có gì.”

“Nói dối.”

Im lặng lúc, anh nói:

“Anh đang nghĩ, rốt cuộc anh ta bắt đầu biết chuyện đó từ nào.”

“Chuyện hố băng?”

“Ừ.”

“Có lẽ gần đây mới biết.” Tôi nói. “ không, anh ta đã không .”

xoay người, đối diện với tôi. Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.

“ ,” anh nói, “… anh chỉ nói … anh ta đã biết từ lâu thì ?”

Tôi hiểu.

“ anh ta đã biết người mình là em, vẫn chọn thì ?” nói. “ anh ta cũng sống lại, giống em, nhớ chuyện kiếp trước, vẫn…”

Anh không nói tiếp.

Tim tôi bỗng trầm xuống.

Lục Tranh sống lại, chuyện này tôi biết.

tôi nghĩ vấn đề này.

anh ta sống lại, anh ta có biết người mình hồi nhỏ là tôi không?