Sau khi ly hôn, tôi đưa con gái về sống cùng bố mẹ suốt ba năm.
Gần đây, gia đình chuẩn bị xây nhà mới. Nhà cũ đã tháo dỡ nên không còn chỗ ở nữa.
Tôi âm thầm lên trấn thuê một căn nhà tự xây khá rộng, đủ cho cả đại gia đình chuyển đến ở tạm.
Thế nhưng khi trở về, cảnh tượng trước mắt khiến tôi sững người.
Mẹ đang đứng chỉ huy thợ dựng những gian nhà tôn tạm bợ.
Tôi đếm đi đếm lại, chỉ có đúng ba phòng ngủ.
Tôi hỏi:
“Mẹ ơi, sao chỉ dựng có ba phòng vậy ạ?”
Mẹ cúi đầu, không trả lời, rồi quay lưng bỏ đi.
Em dâu lập tức chen vào:
“Nhà mình có năm người thôi mà. Ba mẹ một phòng, vợ chồng em một phòng, con em một phòng. Ba phòng là quá đủ rồi.”
Tôi tìm mẹ để hỏi cho rõ.
Bà nhìn tôi lạnh tanh rồi nói một câu khiến tim tôi nhói buốt:
“Nhà mới xây là để cho em trai mày. Mày là con gái đã gả đi rồi, còn tranh giành làm gì.”
Tôi nghẹn đến không nói nổi.
Ngay trong ngày hôm đó, tôi dẫn con trở lại thành phố, quay về căn nhà rộng rãi thuộc về chính mình.