Chiếc Đồng Hồ Cũ

Bà nội để lại cho tôi một chiếc đồng hồ cũ trước lúc mất.

Ba ngày sau, cả nhà đã bắt đầu lục tung căn phòng của bà để tìm thứ gì đó.

“Đồng hồ, đừng cho ai xem.”

Đó là sáu chữ cuối cùng bà nói với tôi.

Ba ngày sau khi bà qua đời, hương khói trong căn nhà cũ còn chưa tan hết, bác cả đã xới tung mọi ngóc ngách trong phòng bà.

Tôi đứng ngoài cửa nhìn.

Quần áo trong tủ bị kéo xuống từng món, vứt ngổn ngang dưới đất.

Bác gái đứng cạnh liên tục chỉ đạo.

“Ngăn kéo dưới cùng đã xem chưa?”

“Dưới gầm giường nữa.”

“Cái hộp kia mở ra xem.”

Khung cảnh ấy khiến tôi nhớ lại những giây phút cuối cùng trong bệnh viện.

Tay bà nội lạnh ngắt.

Bà nắm chặt lấy tay tôi, dùng chút sức lực còn sót lại để dặn dò:

“Đồng hồ, đừng cho ai xem.”