Chương 20

Những lời , tôi không hề cao giọng.

Nhưng đến câu “Bố mẹ hại nó ”, em tôi đột nhiên ngẩng lên.

Nó tôi.

Mắt đỏ hoe.

“Chị nói đúng.”

Giây phút tĩnh lặng nhất trong toàn bộ căn nhà.

Điếu thuốc kẹp giữa tay bố tôi khựng lại, một đoạn tàn rụng xuống đất.

Mẹ tôi há hốc mồm, không thốt ra được nửa chữ.

“Con… nói cái ?” Bố tôi Trần Gia Hào.

“Con chị nói đúng.” Em tôi đứng phắt dậy, “ bé đến lớn bố mẹ nhét con bao nhiêu cái lò luyện thi ? ích không? Bố mẹ nào cũng cãi nhau ở nhà, cãi chuyện chị, chuyện tiền bạc. Đã bao giờ bố mẹ hỏi xem con cái chưa? Con không học thêm, con nói cả trăm lần , bố mẹ nghe lọt tai không?”

Mẹ tôi sững người.

“Gia Hào, sao…”

“Con thi trượt không phải vì con ngu. Mà con không thi đỗ. Bởi vì con học cái bố mẹ cũng không vừa lòng, cái bố mẹ cũng chê bai. Bố mẹ nghĩ con không bằng chị, nhưng bố mẹ đã chị? Bố mẹ bỏ mặc chị ấy, kết quả chị ấy hạng 3 toàn tỉnh. Bố mẹ nào cũng kèm cặp con, kết quả đến trường cấp 3 thường con cũng không tới. Bố mẹ đã bao giờ nghĩ lý do tại sao chưa?”

Nói xong, thằng bé đeo tai nghe, bước thẳng ra ngoài.

Tôi theo bóng lưng nó.

Đứa con được cưng chiều bé ấy, cái 15 tuổi, lần tiên đã nói ra tiếng lòng mình.

Chương 28

Những lời em như một tấm gương, phản chiếu thẳng mặt bố mẹ tôi.

Họ không cách nào né tránh.

Bởi vì đến đứa con bối nhất họ, cũng đã đứng phía tôi.

Mấy đó, bố tôi không nói thêm lời nào.

Ông ta nào cũng sớm muộn, tối ngồi ngoài sân một lúc buồng ngủ.

Mẹ tôi nấu mấy bữa cơm, tự dưng phá lệ gắp tôi một cái đùi gà.

Tôi không chối, cũng chẳng nói lời cảm ơn.

Bà ta hàn gắn mối quan hệ.

Nhưng hàn gắn không phải dựa một cái đùi gà xong.

Em tôi thì thay đổi hẳn.

Nó bắt chủ động rửa bát đũa dọn dẹp, còn mượn tôi một quyển sách.

“Chị, cái xem hiểu thật hả?”

“ đọc . Chỗ nào không hiểu thì đánh dấu lại, chị giảng .”

“Không phải chị không kèm em học à?”

“ tự học bọn họ ép học, hai chuyện khác nhau.”

Nó “Vâng” một tiếng, cúi lật trang tiên ra xem.

Ba khi tôi lên đường, chị .

Tốt nghiệp đại học Nam Thành xong, chị ở lại đó phiên dịch.

Chúng tôi chạm mặt trên con đường nhỏ , chị gầy hơn mấy năm một chút, nhưng tinh thần rất rạng rỡ, nụ cười vẫn như xưa.

“Vọng Vọng!”

“Chị .”

Chị chạy tới ôm tôi một cái.

“Khoa Toán đại học Kinh Hoa! Giỏi quá mất! Em người giỏi nhất mà chị từng quen đấy.”

“Không chị thì không em. Chị em sách giáo khoa, xe đạp, đồng phục, máy nghe vựng. Quan trọng hơn, chị em biết trên đời một nơi gọi ‘Thành phố lớn’.”

Hốc mắt chị đỏ lên.

“ giờ trở , em người thành phố lớn .”

“Dù em ở đâu, nơi vẫn em.”

Chúng tôi ngồi trên tảng đá , dãy núi phía xa.

Gió thổi tới, mang theo mùi ngai ngái đất và hoa màu.

“Chị , lần chị gọi điện nói bà còn dặn một câu, đó mất sóng, chị chưa kịp nói hết.”

“Em vẫn nhớ chuyện đó à?”

“Lúc nào em cũng nhớ.”

Chị ngẫm nghĩ một lát.

“Hôm đó bà em nắm tay chị , ‘Vọng Vọng thông minh hơn tất cả mọi người, chỉ tội cái mệnh nó khổ. Tiền bà để dành nó nằm cả góc bếp, dây chuyền cũng để lại nó . nó đỗ đại học, cháu nói nó, bà biết nó lấy . Bà không trách nó đâu’.”

Trong thư cũng viết hệt như vậy.

Bà biết tôi lấy tiền và dây chuyền.

Bà không những không cản, mà còn đặc biệt dặn dò chị .

“Chị , sao đây chị không nói em?”

“Bà đợi khi nào em đỗ đại học hẵng nói. Bà , nếu em biết bà thương em quá sớm, em sẽ yếu lòng, sẽ không cách nào giả vờ bất cần mặt bố mẹ em được.”

Tôi dãy núi phía xa.

Gió thổi mắt hơi cay cay.

“Chị .”

“Sao em?”

“Chị thăm mộ bà em nhé. Em sợ một mình, em sẽ khóc mất.”

Chị nắm lấy tay tôi, kéo tôi đứng dậy.

“, chị em.”

Mộ bà nằm dưới gốc hòe già trên núi phía .