Chương 13

mộ nó.

Tôi sững sờ. vợ mất, mười năm qua, tôi hầu không đây. Không phải không muốn, mà không dám. Tôi sợ nhìn thấy bà ấy, sợ bà ấy hỏi tôi, các sống có tốt không. Tôi không thể trả lời.

dường hiểu sự nhút nhát tôi. Nó cốp xe bó cúc họa mi, bộ dụng cụ dọn dẹp gọn, khăn, bàn chải, nước sạch, đủ cả.

Trước bia mộ mọc vài cọng cỏ dại. ngồi xổm xuống, bắt đầu nhổ cọng, cẩn thận và tỉ mỉ. Động tác nó rất chậm, rất nghiêm túc, giống nó đối xử những trang sách cổ trong phòng phục .

Tôi đứng bên, chân tay luống cuống.

“Lúc còn sống thích cúc họa mi.” vừa dọn dẹp, vừa khẽ , đang tôi, đang tự mình, “ bảo, ngôn ngữ loài hoa này ‘tình yêu giấu kín trong lòng’.”

Hốc mắt tôi nóng lên.

“ hay bảo, người , miệng cứng hơn đá, lòng mềm hơn đậu phụ. Đối ba chị em, yêu thương sâu đậm , thể hiện vụng về .” ngẩng lên nhìn tôi, “Hồi , chị cả và em út thi trượt, đều mắng trận trước, rồi lén lút đi mua bánh ngọt mà tụi nó thích. Duy chỉ có , chưa mắng, cũng chưa mua gì.”

“ nghĩ không thương .”

“Sau này mới hiểu, không cần phải lo lắng cho . Vì bảng điểm , luôn đứng toàn trường.”

Lời nó chiếc chìa khóa, mở ký ức bị bụi phủ kín tôi. Đúng vậy, thông minh, tự lập, hầu không để vợ chồng tôi phải lo nghĩ. Tôi luôn cho rằng, đó điều đương nhiên. quên mất rằng, đứa trẻ không khóc không nháo, không có nghĩa nó không cần kẹo.

“, cho xem cái này.” Sau dọn sạch bia mộ, trong chiếc túi mang theo vật bọc kín bằng mảnh lụa vàng. Nó cẩn thận mở , bên trong, chính “ điển Tân Hoa” tôi tặng nó, sách chính tay nó phục .

trải qua bao nhiêu năm, điển bị lật giở sờn mép, trang đều phẳng phiu mới. Những nếp nhăn bị ngấm nước, nay phục gần không thấy dấu vết. Bên mép sách, viết nắn nót hai chữ khải thư xíu — “Sơ tâm”.

“Đây ‘khởi điểm’ mọi công việc phục .”

vuốt ve điển, ánh mắt dịu dàng, “Mỗi gặp bế tắc, lúc cảm thấy không chịu đựng nổi nữa, đều nó xem. Nhìn nó, nhớ dáng vẻ làm mộc dưới ánh đèn năm xưa, nhớ mùi thơm mạt cưa, nhớ câu mà hay .”

“Câu gì?” Tôi run giọng hỏi.

“Làm nghề, phải không hổ thẹn đôi tay, càng không hổ thẹn cái tâm.”