Chương 12

“ gì hay mà kể.”

Ông nhắm mắt.

“Người thật lòng thương con, thường chẳng nhớ mình bao nhiêu.”

“Người chẳng gì hay nhớ mình quyền đòi bao nhiêu.”

Tôi không nói.

Chỉ lặng lẽ gọt tiếp quả táo.

Hai năm nữa, Trịnh Đức Phúc gọi cho tôi.

Đó là lần đầu tiên ông ta chủ động gọi kể ngày chúng tôi giải quyết xong chuyện phụng dưỡng.

Giọng ông ta già.

“Tuệ An.”

“Ừ.”

“Tôi đang ở huyện.”

Tay tôi khựng .

“ nào?”

“ .”

Tôi biết.

Chính là nơi ông ta đem tôi đi.

Ông ta nói:

“ sắp phá rồi.”

“Tôi nghe người ta nói tháng xây .”

Tôi không biết ông ta gọi cho tôi để gì.

Hai bên im lặng.

Một lúc ông ta nói:

“Chỗ năm đó tôi vẫn .”

Tôi bản thiết kế trên bàn.

“Ừ.”

“Tuệ An.”

“Gì?”

“Tôi xin lỗi.”

Tôi không nói.

Đây là lần đầu tiên đời ông ta nói chữ ấy với tôi.

Không giải thích.

Không viện lý do nghèo.

Không nói vì muốn con .

Không nói mình cũng nỗi khổ.

Chỉ là:

“Tôi xin lỗi.”

Tôi nhắm mắt.

đầu tôi hiện lên một hình ảnh mà bản thân chưa thật sự thấy.

Một buổi sáng trời rét.

Nước mưa nhỏ mái bạt.

Một người đàn ông hai mươi tám tuổi, trên vai dính mùn cưa.

Một đứa trẻ sơ sinh được nhét tay ông.

Người đàn ông luống cuống giữa .

“Con cha gì?”

“Cha chẳng biết con tên gì.”

Tôi mở mắt.

“Ông Trịnh.”

“Ừ.”

“Tôi nghe rồi.”

Ông ta im lặng.

Tôi không nói “không sao”.

Bởi chuyện đó không phải không sao.

Tôi cũng không nói “tôi tha thứ”.

Bởi tha thứ không phải nghĩa vụ của người bị bỏ .

Nhưng tôi nghe lời xin lỗi.

Vậy là đủ.

Cuối năm ấy, cả chụp một ảnh mới.

Địa điểm vẫn là sân .

Căn sửa lâu.

Gian chứa nông cụ phía đông năm ấy được định dọn cho chị giờ biến thành phòng trà của ông .

Chuồng gà không .

Thay đó là một giàn nho.

Ông giữa.

cạnh.

Cha phía .

Anh và chị dâu bên trái.

chị gia đình bên phải.

Tôi xổm phía trước.

Đứa con gái nhỏ của chị cả nhất quyết chen lòng tôi.

Nhiếp ảnh gia nói:

“Mọi người sát nhau một chút.”

phản đối:

“ sát nữa là tôi lên chân ông ấy.”

Ông nói:

“ cũng được.”

t//á//t ông một cái.

Cả cười ầm.

Máy ảnh đúng lúc chụp.

ảnh cuối chẳng ai thẳng ống kính.

Nhưng ai cũng cười.

khi rửa ảnh, đặt nó cạnh ảnh .

ảnh chụp hơn hai mươi năm trước.

Bốn chị em trước căn nghèo.

Chị cả mang giày mới.

Chị hai đeo cặp đỏ.

Chị ôm quả quýt.

Tôi nằm lòng .

Hai ảnh cách nhau hơn hai mươi năm.

Người ảnh nhiều lên.

cũng lớn hơn.

Nhưng vài thứ chưa thay đổi.

Tối đó, tôi trước quán mì cha.

Cha đang sửa một chiếc ghế.

Tôi hỏi:

“Cha.”

“Hả?”

“Năm trăm đồng.”

Cha dừng tay.

“Gì?”

“Tiền mua con.”

Cha cau mày.

“ bảo không trả.”

Tôi bật cười.

“Con bảo trả đâu.”

“Thế hỏi gì?”

“Tính ra cha lời thật.”

Cha tôi.

“Lời chỗ nào?”

“Bỏ năm trăm chưa bỏ.”

“Cuối thêm bốn đứa con gái.”

Cha suy nghĩ.

“Không đúng.”

“Chỗ nào?”

“Cha năm đứa.”

Tôi ngẩn người.

Cha chỉ anh đang bên kia đường đi tới.

“Minh Khải cũng là con.”

Anh nghe được nói:

“Cuối cha cũng nhớ tới con.”

Cha cầm miếng gỗ n//é//m sang.

Anh né được.

Tôi cười đến mức phải vịn bàn.

quán bước ra.

“ cha con không việc thì dọn bàn.”

Cha cúi đầu sửa ghế.

Anh quay người định chạy.

gọi:

“Minh Khải.”

Anh khựng.

“Dạ.”

“Dọn bàn.”

“Vâng.”

Tôi cũng định chuồn.

sang.

“Tuệ An.”

Tôi ngoan ngoãn .

“Con biết rồi.”

hài lòng quay .

Cha hai anh em chúng tôi, nhỏ giọng: