Chương 4

Lòng tôi chùng xuống.

“Chuyện qua rồi, nhắc làm gì.”

“ trăm mươi nghìn tệ.”

“ cưới thì chẳng phải cần ?”

“Con cưới cần .”

“ mẹ con có điều kiện…”

Vừa nói ra, tôi đã hối hận.

Con cả đang rửa bát trong . Tiếng nước chợt ngừng.

Con cả chằm chằm tôi, ánh mắt thay đổi hẳn.

“ mẹ cô ấy có điều kiện thì phải bỏ bù nhà mình à?”

“Mẹ không có ý .”

“Trước mẹ vẫn nghĩ thế.”

Môi tôi mấp máy.

Con cả đẩy điện thoại đến trước mặt tôi. Trên màn hình là mấy giao dịch chuyển khoản tên con út.

Ba nghìn.

nghìn.

Tám nghìn.

nghìn.

Những khoản ấy trải dài suốt hơn .

“Đây là gì?”

“ con đưa em.”

Tôi ngẩn ra.

“Con đưa từ ?”

“Em không nói với mẹ à?”

Tôi lắc đầu.

Con cả cười nhạt, chẳng có chút vui vẻ nào.

“Con em đăng ký lớp học thêm, em hỏi vay con nghìn, con không bắt trả. Xe hỏng, sửa hết hơn ba nghìn, con chuyển em bốn nghìn. ngoái em bảo không xoay được , con đưa thêm tám nghìn.”

Tôi những con số ấy, đầu óc rối bời.

“ con chưa từng nói với mẹ?”

“Có gì để nói đâu?”

“Thế con …”

“Con làm ?”

tôi.

“Mẹ, con không phải không giúp em. Con chỉ không muốn mẹ lấy con, con, đem để người ta ơn mẹ.”

Câu ấy khiến mặt tôi nóng bừng.

“Mẹ làm thế ?”

“Mỗi lần , mẹ có nói là mẹ không?”

Tôi há miệng rồi thôi.

Tôi chợt nhớ đến chuyện hôm qua.

Khi con út hỏi dầu ở đâu ra, tôi đã nói: “Cơ quan chị con phát. Nhà anh chị ăn không hết nên mẹ các con.”

Tuy có nhắc đến con cả, nhưng đúng là tôi đã tự tay dầu .

Khi ấy con út khen: “Vẫn là mẹ thương chúng con.”

Tôi nghe mà vui lắm, thậm chí đáp: “Mẹ không thương các con thì thương ai?”

nghĩ , câu ấy bỗng khiến tôi chói tai.

Con cả nói:

“ ngoái, sau khi nhận hộp thực phẩm bồi bổ, em đăng lên trang cá nhân cảm ơn mẹ lúc nào nhớ đến cô ấy. Mẹ có không?”

Tôi không đáp.

“ con .”

Tôi vô thức về phía .

Con cả quay lưng về phía chúng tôi, đang lau mặt .

“ không nói với mẹ?”

“Nói gì?”

Con cả hỏi .

“Bảo mẹ đòi về? Hay nói với em rằng hộp ấy vốn được chuẩn bị cô ấy đang nằm viện?”

Mặt tôi nóng ran.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm chuyện hộp thực phẩm ấy không thể giải thích qua loa bằng câu “đều là người nhà”.

Tôi lí nhí:

“Sau có bồi bổ rồi mà?”

“Cô ấy tự mua.”

“Thì…”

“Mẹ.”

Con cả ngắt lời tôi.

“Sáu trăm tệ không nhiều. Bốn can dầu chẳng đáng . Chai rượu, thùng trái cây, thẻ mua sắm, không thứ nào là khoản quá lớn.”

“Đã không đáng …”

“Vậy tại lần nào con bị xem là không đáng ?”

Tôi hoàn toàn câm lặng.

Con cả tôi.

“ lương hưu mẹ, mẹ muốn em , con không nói lời.”

“ mẹ, mẹ muốn được.”

“Nhưng mẹ cứ lấy nhà con.”

Tôi muốn cãi , nhưng không tìm nổi câu thích hợp.

Đêm ấy, tôi gần như không ngủ.

Hơn sáng, tôi dậy đi vệ sinh. Đi ngang phòng khách, tôi trong vẫn để ngọn đèn nhỏ.

Bên cạnh tủ lạnh có thùng giấy.

Tôi bước gần. Bên trong là thuốc huyết áp tôi thường uống, viên canxi và mấy miếng dán giữ ấm.