Chương 9

Mẹ trách im lặng.

trách mẹ cực đoan.

Mẹ nói hèn nhát.

nói mẹ cố chấp.

Tất cả đều đúng.

Và tất cả đều quá muộn.

Tâm Dao gửi cho tôi một email.

Chỉ có ba chữ.

“Em xin .”

Tôi đọc.

Không trả lời.

Một sau, nó gửi thêm.

dài hơn.

Nó kể mình đã quay học.

Kể rằng có nhận nó.

có tránh xa.

Kể rằng nó đang học cách chấp nhận hậu quả.

Cuối thư, nó viết:

“Em không dám xin chị .”

“Em chỉ muốn nói em không nhìn trên chị cả.”

Tôi đọc đó thì bật .

Sau đó đóng email.

Tôi không trả lời.

không phải nghĩa vụ.

Có thể một nào đó tôi .

Cũng có thể không.

đó là quyền của tôi.

Ba sau rời khỏi nhà, tôi trở về thành phố cũ vì công việc.

Tình cờ đi ngang khu phố.

Căn nhà ở đó.

cổng đã được sơn .

Cây trước sân cao hơn.

Bác gái xưa nói giúp tôi đang tưới hoa.

Nhìn tôi, bà mất vài giây mới nhận .

“Thanh Nghi?”

Tôi .

“ chào bác.”

Bà đặt bình tưới xuống.

“Trời ơi, đúng là .”

Bà nhìn tôi từ chân.

“Khác quá.”

Tôi hỏi:

“Khác thế nào ạ?”

Bà suy nghĩ.

“Trông nhẹ hơn.”

Tôi bật .

Có vậy.

Trước khi đi, bà đột nhiên gọi tôi.

“Thanh Nghi.”

“Dạ?”

Bà do dự.

“Chuyện hồi đó…”

“Bác xin .”

Tôi ngẩn .

“Bác xin ạ?”

“Hôm đọc ngoài cổng.”

“Bác biết có đó không đúng.”

“ bác chỉ nói một câu thôi.”

Bà cúi .

“Sau nghĩ , bác cứ …”

Tôi mỉm .

“Bác đã nói giúp .”

“ nhớ.”

Mắt bà đỏ lên.

Tôi cúi chào rời đi.

Đi qua phố, tôi gặp mẹ.

Có đã nói tôi về.

Bà bên kia đường.

Tóc đã bạc khá nhiều.

Hai chúng tôi nhìn nhau qua dòng xe.

Cuối cùng bà bước sang.

“Thanh Nghi.”

“Vâng.”

Bà nhìn tôi rất lâu.

“Con sống tốt không?”

“Rất tốt.”

Bà gật .

“Vậy là tốt.”

Không ai biết nói tiếp.

Một lúc sau, mẹ mở túi.

Tôi tưởng bà mang đó cho tôi.

không.

Bà lấy một hộp nhựa màu trắng.

Tôi nhận ngay.

hộp đặt bàn chải.

Tay tôi vô thức siết .

Mẹ mở nắp.

Bên trong trống không.

Bà nói:

“Mẹ giữ nó suốt mấy .”

Tôi không đáp.

“Mẹ nghĩ…”

Bà rất khó coi.

“Chỉ cần vứt đi thì giống như chuyện đó chưa xảy .”

“Sau mẹ mới hiểu không phải.”

Tôi nhìn hộp.

“Ừ.”

“Mẹ xin .”

Đây là tiên bà nói ba chữ ấy.

Không có “”.

Không có “vì muốn tốt cho con”.

Không có “Dao Dao còn nhỏ”.

Không có bất kỳ lý do nào.

Chỉ là:

“Mẹ xin .”

Tôi nhìn bà.

Trong tưởng tượng của tôi nhiều trước, nếu một mẹ chịu xin , có tôi khóc.

Có hỏi tại sao.

Có kể hết những tôi đã chịu.

khi ấy thật sự , tôi chỉ cảm bình tĩnh.

Tôi nói:

“Con nghe .”

Bà chờ.

Tôi không nói “con ”.

Mẹ cũng không hỏi.

Có cuối cùng bà đã hiểu.

Lời xin là việc của gây tổn thương.

hay không là việc của bị tổn thương.

Hai chuyện ấy không phải một cuộc trao đổi.

Mẹ đóng hộp.

“Con có muốn về nhà ăn cơm không?”

Tôi nhìn căn nhà phía xa.

Sau đó lắc .

“Hôm nay con có hẹn.”

“Ừ.”

Bà .

“Vậy khác.”

Tôi không hứa.

Chỉ nói:

“Con đi đây.”

Đi được vài bước, tôi nghe mẹ gọi.

“Thanh Nghi.”

Tôi quay .

Bà dưới ánh chiều.

“Con chưa b/ẩ/n.”

Tôi nhìn bà.

Một cơn gió thổi qua.

Không hiểu sao tôi nhớ cô bé mười bảy t/u/ổ/i ấy.

Nó trong phòng tắm.

Cầm bàn chải cứng.

Cọ hết khác.

Nó thật sự tin rằng chỉ cần đủ đau, đủ sạch, đủ ngoan thì một nào đó mẹ ôm nó và nói:

“Con không có sai cả.”

cô bé ấy đã đợi quá lâu.

Lâu mức cuối cùng không cần câu đó nữa.

Tôi nhìn mẹ.

“Con biết.”

quay đi.

Buổi tối, tôi trở về khách sạn.

Sau khi tắm xong, tôi trước gương.

Trên vai còn một vài vết sẹo rất nhạt.

Không nhìn kỹ gần như không .

Tôi đưa tay chạm vào.

Không đau.

Điện thoại rung.

Một email mới.

gửi là Hạ Tâm Dao.

Tiêu đề chỉ có hai chữ.