Chương 5

Nhất thời tôi không biết phải từ chối thế , cuối cùng đành trao đổi bút chì với ấy.

Đến giờ ra , mấy bạn trong lớp hỏi tôi đang sống ở đâu. Tôi nói sống tại trung tâm chăm , nhưng các bạn không biết đó là nơi . Trần Tiểu Mãn giành nói:

“Là nơi có nhiều anh chị chăm ấy. Các đừng hỏi hỏi lui nữa.”

Giọng ấy lớn, nhưng hai tai lại đỏ bừng.

Đây là lần đầu tiên tôi biết cảm giác được người khác lên tiếng bênh vực hóa ra là như thế.

Sau giờ tan , Phương Khải lái một chiếc xe tải nhỏ đỗ ngoài cổng trường. Trên xe dán bốn chữ “Vận tải Khải ”, ghế phụ có một người phụ nữ gương mặt tròn trịa đang .

Vừa xuống xe, cô vẫy tay với tôi.

“Tri Noãn, là vợ của chú Phương, tên Thu. Cháu cứ gọi là Thu. Hôm nay sườn xào chua ngọt, chú Phương nói cháu thích ăn thịt, chúng ta cùng ăn cơm nhé.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, không bước .

Thu nhìn vẻ mặt của tôi, mỉm cười.

“Nếu cháu không muốn cũng không sao. Chúng ta mang thức ăn trung tâm chăm , mọi người cùng ăn.”

Phương Khải trong xe, giả vờ chăm chú nghiên cứu vô lăng.

Tôi nhớ ông từng nói đừng để người khác tùy tiện bỏ rơi .

Ông không nói muốn đưa tôi về nhà, cũng không bắt tôi gọi ông là ba.

Ông chỉ hỏi tôi có muốn cùng ăn một bữa cơm hay không.

Tôi bước bên xe, nhỏ giọng nói:

“Cháu muốn .”

Thu mở cửa xe.

“Vậy lên xe thôi, món sườn hôm nay được mọi người tranh nhau đấy.”

10.

Nhà Thu nằm ở tầng một, trên bệ cửa sổ trồng bạc hà và cà chua bi.

Phòng bếp nhỏ, nồi canh trên bếp đang sôi ùng ục. Phương Khải bưng một đĩa sườn xào chua ngọt lên , quanh mép đĩa còn bày mấy bông hoa được tỉa từ cà rốt.

Tôi cứ nhìn chằm chằm bông hoa ấy.

Phương Khải ho khan một tiếng.

“Là Thu của cháu tỉa, đừng nhìn chú.”

Thu bật cười, vỗ lưng ông.

“Rõ ràng sáng nay anh cầm điện thoại theo video suốt nửa ngày, suýt nữa chặt thủng cả thớt.”

Phương Khải quay mặt .

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Trên còn có một cô bé tên Phương Viên Viên, là con gái của Phương Khải và Thu. Chị ấy chín tuổi, tóc cắt ngắn, trên cổ tay đeo một chuỗi hạt đủ màu.

Chị gắp miếng sườn cuối cùng bát tôi trước.

“Em ăn . Hôm nay ở trường chị ăn đùi gà rồi.”

Tôi bẻ miếng sườn đôi, chia chị một nửa.

“Chúng ta cùng ăn.”

Phương Viên Viên nhìn tôi một cái, bỗng bật cười.

“Được, em thông minh hơn bạn cùng của chị. Lần ấy cũng gắp hết rau mùi sang chị.”

Ăn cơm xong, Phương Viên Viên kéo tôi xem phòng của chị.

Trong phòng có một chiếc tủ đựng đầy đồ và một chiếc giường nhỏ trải ga màu xanh. Chị chỉ cạnh cửa sổ, nói sau này nếu tôi có thể đây bài tập.

Tôi dè dặt hỏi:

“Chị không cảm em phiền sao?”

Phương Viên Viên đang nhét dải gấp sao lọ thủy tinh. Nghe câu này, tờ trong tay chị bị gấp lệch.

“Tại sao lại phiền?”

Tôi không biết phải giải thích thế .

Từ lâu trước đây, tôi được rằng muốn ăn thứ gì phải hỏi trước, muốn đồ phải nhìn sắc mặt người khác, xe không được chiếm chỗ, ngay cả lúc bị bệnh cũng không được lỡ việc chữa trị của chị.

Thu đứng ngoài cửa nghe . Cô không nói quá nhiều, chỉ đưa tôi một chiếc lọ thủy tinh.

“Trong này là số gấp sao còn dư của Viên Viên. Cháu muốn gấp gấp, muốn vẽ lên cũng được. Dùng hết nói với , sẽ mua thêm.”

Tôi nhận lấy chiếc lọ thủy tinh. dải bên trong va nhau, phát ra âm thanh khe khẽ.

Tối hôm ấy sau khi trở về trung tâm chăm , tôi lấy một dải màu vàng ra, gấp rồi lại tháo, tháo xong lại tiếp tục gấp.

Cuối cùng, nó biến thành một ngôi sao méo xệch.

Tôi đặt nó bên dưới gối.

Tôi cảm dường như bản thân cũng có thêm một chút ánh sáng.

11.

Tôi sống tại trung tâm chăm được bốn tháng.

Trong bốn tháng ấy, chị gái viết tôi nhiều . Chị tại một trường phục hồi chức năng. Trong , chị luôn kể hôm nay được bao nhiêu bước, uống loại thuốc , sau đó lại hỏi tôi được gì ở trường.

Chị không cầu xin tôi tha thứ ba mẹ.

Có một lần, chị viết trong :

“Đợi sức khỏe khá hơn một chút, chị muốn tìm một công việc, từ từ bù lại số tiền bị lấy khỏi tài khoản đứng tên em.”

Tôi cất lá chiếc hộp sắt, nhưng không trả lời chị.

Tôi để lá trong hộp sắt suốt mấy ngày liền, vẫn chưa nghĩ ra nên trả lời thế .

Sau đó, bác sĩ Cố trung tâm chăm khám bệnh tình nguyện. tôi ôm chiếc hộp sắt ngẩn người, anh liền xuống đối diện tôi.

“Có chuyện gì phiền lòng sao?”

Tôi đưa lá anh.

Bác sĩ Cố đọc xong, nhẹ nhàng đặt nó trở lại mặt .

“Chị cháu việc nên , còn cháu có thể dựa theo cảm xúc của bản thân để quyết định có trả lời hay không. Cháu không cần thay bất kỳ ai tha thứ, cũng không cần thay người khác sắp xếp tương lai.”