Chương 6

Tôi cúi đầu, dùng móng tay cạy mép hộp sắt.

“Bác sĩ , có cháu rất nhỏ nhen không?”

“Cháu đang bảo vệ bản thân mình.”

Anh lấy từ túi áo blouse trắng một ghi chú, vẽ lên một đèn giao thông nho nhỏ.

“Khi không muốn trả lời, cháu cứ dừng đèn đỏ. Nếu muốn kể một chút về tình hình gần đây thì đèn vàng. Đợi đến khi cảm an toàn rồi, cháu hãy qua đèn xanh.”

Tôi dán ghi chú ấy vào trong hộp sắt.

Hai ngày sau, tôi viết thư trả lời chị.

Tôi viết: Chị, bây giờ em đã biết làm phép cộng trừ ba số rồi. Phương Viên Viên dạy em gấp sao. Chị nhớ uống thuốc. Còn chuyện tiền bạc ba mẹ, người lớn sẽ xử lý. Hiện giờ em rất tốt.

Viết đến cuối, tôi dừng lại thật lâu, sau viết thêm một câu: Chị cũng thật tốt.

Sau khi gửi thư , tôi chạy ba vòng quanh sân thể dục.

Gió thổi tung mái tóc, chị nhân viên công tác xã hội đứng từ xa gọi tôi chạy chậm một chút.

Tôi quay đầu vẫy tay với chị, sau càng chạy nhanh hơn.

12.

Gần đến Tết, vụ việc ba mẹ cuối cùng cũng có kết quả.

Vì chiếm đoạt tiền từ thiện, ý hủy quyền lợi bảo đảm điều trị nội trú tôi bỏ rơi trẻ vị thành niên, tòa án căn cứ theo pháp luật buộc họ chịu trách nhiệm tương ứng. Cơ quan dân chính cũng làm đơn đề nghị tòa án tước quyền giám hộ họ đối với tôi.

Ngày mở phiên tòa, cảnh sát Đỗ hỏi tôi có muốn tham dự hay không.

Tôi suy nghĩ suốt một đêm rồi đồng ý.

chọn tôi một áo phao màu đỏ, Phương Viên Viên nhét hai viên kẹo trái cây vào túi áo tôi. Phương lái xe đưa chúng tôi tòa án. Trong xe yên tĩnh đến mức còn tiếng gió ấm từ máy sưởi.

khi tôi xuống xe, ông bỗng lấy một đồng xu từ ngăn đựng đồ, đặt vào lòng bàn tay tôi.

“Nếu căng thẳng thì cứ nắm lấy nó.”

Tôi hỏi:

“Đây là đồng xu may mắn sao ạ?”

“Chú nhặt được bãi đỗ xe.”

ghế sau lập tức bật cười.

Sắc mặt Phương tối sầm.

“Nhặt bãi đỗ xe thì vẫn nắm được.”

Tôi siết đồng xu trong lòng bàn tay, khẽ bật cười.

Không khí trong phòng xử án rất nghiêm túc. Ba mẹ phía đối diện, mặc những áo khoác cũ mà đây tôi từng nhìn . Trông họ già rất nhiều so với mấy tháng .

nhìn tôi, mẹ đã khóc, nói rằng ngày nào bà cũng nhớ tôi.

Ba cúi đầu, nói ông đã biết sai, hỏi tôi có thể họ thêm một cơ hội hay không.

Thẩm phán hỏi tôi có điều gì muốn nói không.

Tôi đứng lên, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Đầu tiên, tôi nhìn ống tay áo phao màu đỏ . Sau , tôi nhìn chị Tiểu Nguyệt đang hàng ghế dự thính, bác sĩ cũng đã . Phương rất thẳng, giống như một bức tường sẽ không bao giờ đổ xuống.

“Cháu có điều muốn nói.”

Ban đầu giọng tôi hơi run, nhưng càng nói càng dần ổn định.

“Lúc chị làm phẫu thuật, cháu tự nguyện hiến tủy vì cháu muốn chị khỏe lại. Nhưng ba mẹ đã bỏ cháu lại bệnh viện, tắt điện thoại, còn muốn lấy khoản tiền được quyên góp dưới tên cháu. Khi tìm cháu, họ không hỏi mấy ngày cháu đã thế nào, hỏi chuyển tiền sao. Cháu không muốn trở về cùng họ nữa.”

Mẹ khóc lắc đầu.

Tôi siết chặt đồng xu trong tay, tiếp tục nói:

“Cháu đã tại trung tâm chăm sóc cũng đang học. Ngày nào cũng có người hỏi cháu đã ăn cơm chưa, đã làm xong bài tập chưa. Cháu muốn tiếp tục những ngày như vậy.”

Thẩm phán hỏi tôi có đồng ý tiếp nhận đề nghị chăm sóc dài hạn từ gia đình Phương hay không.

Tôi quay đầu nhìn họ.

căng thẳng đến mức vò khăn thành một cục. Hai tay Phương đặt trên đầu gối, các khớp ngón tay căng cứng.

Họ chưa bao giờ ép buộc tôi đưa quyết định.

Tôi nhớ đến đôi giày có hoa hướng dương, nhớ món sườn xào chua ngọt, nhớ nửa miếng sườn Phương Viên Viên chia tôi, cũng nhớ đèn giao thông bác sĩ từng vẽ.

Tôi nói với thẩm phán:

“Cháu đồng ý.”

13.

Ngày hoàn tất thủ tục, Phương Viên Viên cầm một chạy trung tâm chăm sóc.

Chị nói bên cơ quan dân chính bảo chúng tôi nghĩ một tên mới. Chị lật từ điển hồi lâu, khoanh tôi hơn mười , trong có Tình, Lạc, An, Hòa Tinh.

Nhìn những ấy, tôi chợt nhớ đến tên đây mình.

Lâm Tri Noãn.

Khi đặt tôi tên này, mẹ nói trong nhà đã có một đứa trẻ bệnh tật, bà hy vọng tôi có thể giống như chút nắng ấm giữa mùa đông, hiểu chuyện ấm áp.

đây, tôi rất thích tên này. Nhưng về sau, mỗi lần nghe mấy “hiểu chuyện ấm áp”, tôi lại nhớ bình giữ nhiệt lạnh ngắt mà mình từng ôm trong sảnh bệnh viện.

bên cạnh tôi, không khuyên tôi đổi tên, cũng không khuyên tôi giữ lại.

Cô hỏi:

“Con muốn tên gì?”

Tôi nhìn ngoài cửa sổ.

Hai cây hoa mộc trong trung tâm chăm sóc vẫn trơ trụi, nhưng trên đầu cành đã nhú những chồi non xanh biếc.

“Con muốn tên là Xuân Hòa.”

Phương Viên Viên chớp mắt.

“Tại sao lại là tên này?”

Tôi sờ lên “Hòa” trên .

“Em hy vọng mình có thể giống như mầm lúa mọc vào mùa xuân, không cần vội vàng lớn lên, cứ từ từ trưởng thành cũng được.”