Chương 4

nên khi bố đẩy cửa bước vào, tôi lập tức giơ tay.

“Bố.”

Ông đi tới bế tôi lên.

“Sao thế?”

“Đói.”

Bố bật cười.

“Muốn ăn gì?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Không biết.

Cảm giác đó rất kỳ lạ.

Rõ ràng bụng tôi đang réo.

Nhưng khi bố hỏi muốn ăn cháo hay mì, tôi đều không muốn.

Bố hỏi thịt.

Tôi lắc đầu.

Hỏi bánh.

Tôi vẫn lắc đầu.

đến khi khóe mắt tôi nhìn thấy một bóng người đứng ngoài cửa.

cậu thiếu niên lúc nãy.

Cậu ấy chỉ ló nửa khuôn vào.

Tôi lập tức nuốt nước bọt.

Bố khựng lại.

“Miên Chước?”

Tôi vội quay đầu.

“Dạ?”

“C/on nhìn gì vậy?”

Tôi chỉ ra cửa.

“ kia.”

Bố quay đầu.

Ngoài cửa chẳng có ai.

Tôi lại nhìn.

Cậu thiếu niên đang nhìn tôi.

chúng tôi nhìn nhau.

Sau đó cậu ấy chậm rãi lùi lại.

Tôi không biết tại sao, nhưng càng nhìn cậu ấy, bụng tôi càng đói.

Giống như lúc mẹ đặt một chiếc đùi gà thơm phức trước tôi.

Tôi vô thức liếm môi.

Cậu thiếu niên quay đầu bỏ .

“Ơ.”

Tôi vùng khỏi lòng bố.

“ đừng đi.”

Tôi đuổi theo.

Bố lập tức giữ tôi lại.

“Miên Chước!”

Cậu thiếu niên xuyên qua bức tường .

Cùng lúc ấy, cơn đói trong bụng tôi giảm đi.

Tôi đứng ngây ra.

Không hiểu chuyện gì.

Đêm đó, bốn người không xuất hiện nữa.

Ngày sau vậy.

Đến đêm , tôi mới nhìn thấy b/é g/ái.

Con bé dưới bàn ăn.

Tóc buộc bên.

Mặc một chiếc váy màu xanh đã rất cũ.

Nó nhỏ hơn tôi một chút.

Trong tay ôm một con búp bê chỉ một mắt.

Tôi nằm xuống sàn nhìn nó.

“Chào em.”

Con bé lập tức lùi sát vào chân bàn.

Tôi bò vào.

Nó lại lùi.

Tôi bò thêm.

Nó run lên.

Tôi dừng lại.

“S/ợ chị à?”

Con bé gật đầu.

“Tại sao?”

Nó không nói.

Tôi suy nghĩ rồi lấy viên kẹo trong túi ra.

“ em.”

Nó nhìn viên kẹo.

Không nhận.

Tôi nhớ tới Tô .

hình như không ăn đồ của người.

Tôi lại cất kẹo đi.

“Chị không nạt em đâu.”

Con bé nhìn tôi thật lâu.

Cuối cùng nó nhỏ giọng hỏi:

“Chị không ăn em sao?”

Tôi sửng sốt.

“Ăn em?”

Nó gật đầu.

“Bà nói chị ăn .”

Tôi ngơ ngác.

“ ăn sao?”

Con bé lập tức bịt miệng.

Có lẽ nó nhận ra mình vừa nói điều không nên nói.

Tôi càng tò mò.

“Có ngon không?”

Con bé sắp khóc.

Tôi vội vàng xua tay.

“Chị không ăn.”

“Chị ăn cơm.”

“Chị thích bánh kem.”

“Dâu nữa.”

Nó nhìn tôi.

“Thật không?”

“Thật.”

Con bé chậm rãi bò ra khỏi gầm bàn.

Đó người sau Tô chịu nói chuyện với tôi.

Nó tên Đường Đường.

Năm tuổi.

Nó nói người kia bố, mẹ và trai.

Cả nhà họ đều ch/e/t trong hộ này.

Tôi hỏi:

“Vì sao?”

Đường Đường nói:

“Không nhớ.”

“ quên sao?”

“Quên.”

“Vậy em nhớ gì?”

Nó suy nghĩ rất lâu.

“Nhớ đ/au.”

Tôi không hỏi nữa.

Tôi biết đ/au không chuyện vui.

Đêm ấy Đường Đường bên cạnh chơi búp bê với tôi.

Chơi một lúc, bụng tôi lại đầu đói.

Tôi cố nhịn.

Nhưng càng gần nó, mùi thơm kia càng rõ.

Tôi không biết hình dung thế nào.

Không giống đồ ăn.

Giống một luồng khí rất lạnh.

Chỉ hít vào, ngực tôi dễ chịu.

Tôi vô thức dịch lại gần Đường Đường.

Con bé lập tức co người.

Tôi dừng lại.

“Chị không ăn em.”

Đường Đường nhìn tôi.

“Nhưng chị đang .”

“ gì?”

Nó chỉ vào miệng tôi.

Tôi đưa tay sờ.

Không có gì.

Đường Đường lại chỉ vào chính mình.

Tôi nhìn theo.

Một sợi khói đen rất mỏng đang bay khỏi vai nó.

Sợi khói chui vào mũi tôi.

Tôi giật mình nín thở.

Sợi khói lập tức dừng lại.

Đường Đường nhìn tôi.

Tôi nhìn nó.

Tôi lấy tay bịt mũi.

“Chị không cố ý.”

Đường Đường ngẩn ra.

Tôi nói bằng giọng nghèn nghẹt:

“Em đi xa một chút.”

Nó ngoan ngoãn lùi lại.

Tôi tới mở cửa sổ, thò đầu ra hít không khí.

Lạnh.

Nhưng không thơm.

Tôi hít thật mạnh.

Một lúc sau bụng mới bớt khó chịu.

Đêm đó tôi không ngủ.

Tôi đầu hiểu tại sao Tô càng ngày càng nhạt.

Không cô ấy bị b/ệnh.

vì tôi.

Tôi đã ăn cô ấy.

Không cắn.

Không nuốt.

Chỉ gần tôi, gì đó trên người họ từ từ bị tôi lấy .

Tôi khóc.

Tôi khóc rất nhỏ.

S/ợ bố mẹ tỉnh.

Đường Đường ngoài cửa nhìn tôi.

Nó không dám tới gần.

Tôi nhớ Tô .

Nhớ chiếc váy đỏ dần thành màu xám.

Nhớ khuôn cô ngày càng trong suốt.

Nhớ đêm tôi khó thở, cô đặt tay lên ngực tôi.

Hóa ra cô biết.

Cô biết tôi đang ăn cô.

Nhưng cô vẫn cứu tôi.

Tôi kéo chăn lên che .

“Tô …”

“X/in l/ỗi.”

Đường Đường ngoài cửa bỗng nói:

“Chị ấy không trách chị đâu.”

Tôi kéo chăn xuống.

“Em biết cô ấy?”

Đường Đường lắc đầu.

“Nhưng rất s/ợ .”

“Nếu vẫn tự nguyện chị ăn…”

“Nghĩa chị ấy muốn chị sống.”

Tôi khóc lớn hơn.

Mẹ tỉnh dậy.

Bà ôm tôi hỏi có lại khó chịu không.

Tôi không dám nói.

Tôi chỉ ôm cổ mẹ.

“Mẹ.”

“Sau này c/on không muốn nhà có nữa.”

Mẹ cứng người.

Tôi nói:

“Chúng ta về nhà bình thường đi.”

Mẹ im lặng rất lâu.

Sáng sau, bà kể chuyện đó bố.

Tôi nghe người cãi nhau trong bếp.

“Con bé biết!”

“ có nghe nó nói không? Nó biết trong nhà có gì!”

“Nhưng nó đang khỏe!”

“Úc Thành, em không nó khỏe kiểu này!”

“Vậy em muốn nhìn nó ch/e/t sao?!”

nhà im bặt.

Một lúc lâu sau, giọng bố vang lên.

Rất nhỏ.

“ không làm .”

“ không thể nhìn c/on mình ch/e/t.”

Tôi sau cánh cửa.

Đường Đường bên cạnh.

Tôi hỏi nó:

“Ch/e/t có đ/au không?”

Nó suy nghĩ.

“Lúc ch/e/t thì đ/au.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó quên rồi.”

“Có gặp bố mẹ không?”

“Nếu bố mẹ ch/e/t.”

Tôi lập tức lắc đầu.

“Vậy chị không ch/e/t.”

Đường Đường hỏi:

“Vì s/ợ đ/au?”

Tôi nói:

“Vì chị không muốn bố mẹ ch/e/t.”

Nó không hiểu.

Tôi không biết giải thích.

Tôi chỉ biết nếu tôi ch/e/t, bố mẹ rất buồn.

Mẹ khóc.

Bố rất nhiều th/uốc.

nên tôi sống.

Nhưng tôi không muốn ăn Đường Đường.

Cuối cùng tôi nghĩ ra một cách.

Mỗi tối chỉ gần họ một lúc.

Một chút thôi.

Khi hết khó thở tôi sang phòng bố mẹ.

Tôi tự đặt quy tắc.

Mỗi người một ngày.

nay chú.

Ngày mai cô.

Ngày kia .

Ngày sau nữa Đường Đường.

Không nhiều.

Không chạm vào.

Nếu họ đầu nhạt đi thì dừng.

Tôi rất hài lòng với quy tắc của mình.

Nhưng tôi không biết rằng trẻ con không thể kiểm soát cơn đói mãi mãi.

tháng sau.

Tôi gặp chuyện.

ấy bố mẹ ra ngoài.

Tôi nhà cùng một cô bảo mẫu.

Buổi chiều tôi đột nhiên khó thở.

Cơn đ/au dữ dội hơn bất cứ lần nào trước đó.

Tôi ngã xuống sàn.

Cô bảo mẫu hoảng loạn gọi cấp c/ứu.

Nhưng tôi không nghe rõ nữa.

Tôi chỉ thấy Đường Đường.

Nó đứng đầu hành lang.

Tôi gọi:

“Đường Đường…”

Nó tới.

“Chị!”

Tôi không muốn nó.

Tôi cố bò lùi lại.

“Đừng tới.”

Nhưng nó vẫn tới.

Nó nắm lấy tay tôi.

Ngay khoảnh khắc ấy, cơn đói bùng lên.

Tôi không kiểm soát .

Khói đen từ cơ thể Đường Đường trào ra.

Không một sợi.

Mà giống như nước bị khỏi một chiếc cốc.

Tôi nghe tiếng nó hét.

Tôi muốn buông tay.

Nhưng tay không nghe lời.

Cơn đ/au trong ngực tôi nhanh chóng.

Sắc tôi lên.

Đường Đường đầu trong suốt.

“Không…”

Tôi khóc.

“Đường Đường, đi…”

Nó nhìn tôi.

Kỳ lạ nó không giãy nữa.

Nó chỉ nói:

“Chị sống nhé.”

Tôi lắc đầu.

“Không .”

“Chị không ăn nữa.”

“Chị trả em.”

Nhưng tôi không biết trả thế nào.

Tôi càng khóc, luồng khí càng tràn vào cơ thể.

Ngay lúc Đường Đường sắp , bóng người khác đồng loạt xuất hiện.

Người phụ nữ lao tới kéo con bé ra.

Ông chú đứng chắn trước tôi.

Cậu thiếu niên ôm Đường Đường.

Tôi nằm trên sàn.

Bốn người nhìn tôi.

Không ai nói gì.

Cuối cùng người phụ nữ lên tiếng:

“Đi thôi.”

Đường Đường khóc.

“Nhưng chị ấy ch/e/t.”

Người phụ nữ nhìn tôi.

Ánh mắt rất phức tạp.

“Chúng ta lại mới thật sự ch/e/t.”

Bốn người .

Lần này họ không quay lại nữa.

Tối đó bố mẹ trở về.

Tôi đã tỉnh.

Cô bảo mẫu kể tôi đột nhiên ngất rồi tự tỉnh lại.

Mẹ kiểm tra nhiệt độ.

Bình thường.

Bố vui mừng.

Chỉ có tôi nhìn phòng trống không.

Tôi biết.

nhà này đã không nữa.

ngày sau, tôi lại đầu s/ốt.

Bố lập tức hiểu.

Ông lại tìm nhà.

.

tư.

năm.

Chúng tôi chuyển nhà liên tục.