Chương 9

lúc mình mỗi tháng nhận lương cố định, mới biết đồng tiền đều đổi bằng thời gian.

Nó cũng không một là thay đổi hẳn.

Có tăng ca rất khuya, nó tôi, nói trong không có một bộ quần sạch, tủ lạnh cũng trống.

Nó :

“, có thể giúp dọn dẹp một chút, nấu ít không?”

Tôi nói: “Không.”

Nó im lặng rất lâu dây bên kia.

“Bây giờ một bữa cơm cũng không nấu à?”

“Gần chỗ có chợ, cũng có quán ăn.”

“Đồ ngoài không sạch.”

“Thế thì nấu.”

Nó tức giận cúp máy.

Ngày hôm nhắn tin, nói buổi sáng mặc một chiếc sơ mi nhăn nhúm, bị đồng nghiệp cười.

Tôi trả lời nó: “Tối nhớ .”

Nó không trả lời.

Vài ngày , trên vòng bạn bè nó đăng một nồi sủi cảo bị luộc nát.

Kèm một câu: dựa ai cũng không bằng dựa chính mình.

Người thân thi nhau khen nó độc lập.

Tôi không bấm thích.

Luộc một bữa sủi cảo là độc lập, vậy mấy chục năm qua của tôi, đại khái dựng một tấm bia .

8.

Một năm , tôi đi qua sáu nơi.

Không chuyến nào xa xỉ, cũng không chuyến nào là nói đi là đi.

Tôi sẽ xem thời tiết từ trước, so sánh vé xe và chỗ , chia thuốc thường dùng ra phần, xóm dưới lầu một chìa khóa.

mình đi tàu nội vùng, tôi còn tìm nhầm cả cổng soát vé.

thứ hai thì biết nhìn màn hình lớn thế nào.

này gặp khách lớn tuổi hơn mình đường, tôi cũng có thể chỉ phương hướng họ.

Cái giá trong phòng phụ dùng đặt thùng gia vị, giờ tôi dùng bày những món nhỏ mang về từ chuyến đi.

Vỏ sò nhặt biển, lược gỗ mua cổ thành, còn có một tấm bản đồ bị mưa ướt.

Những thứ ấy đều chẳng đáng tiền.

Nhưng chúng là do chính tôi chọn.

khi ly hôn, quan hệ giữa Phương Lôi và tôi lúc nóng lúc lạnh.

Có lúc nửa tháng không liên lạc, có lúc gặp việc rắc rối, một ngày có thể bảy tám cuộc.

Tôi chỉ nghe hai cuộc .

Thật sự ốm, thật sự có việc gấp, tôi sẽ đi.

Quên đóng tiền nước, chưa quần , đi không kịp nấu cơm, tôi không quản.

Nó chửi tôi vì là tàn nhẫn.

Cũng nói với họ rằng, khi tôi lấy được tiền thì như biến thành người khác.

Lúc mới chuyển vào căn thuê, quả thật nó sống rất rối ren.

thì cũng có tôi vá chỗ hổng, nên nó vẫn luôn tưởng cũng sẽ động sạch sẽ.

Rác quên đổ, trời nóng lên là bếp toàn ruồi nhỏ. Quần ngâm trong máy cả đêm, hôm , quên phơi. Đi muộn hai , nó điện than phiền tại sao trước đây tôi không dạy nó.

Tôi nó: “Lúc tôi bắt rửa bát, nói thế nào?”

Nó không đáp.

Trước đây tôi cũng dạy.

Tôi bảo nó ăn xong tiện tay dọn bàn, nó nói ban ngày trông quán đủ mệt; bảo nó quần thay ra vào giỏ, nó chê tôi lắm ; tôi bệnh nằm trên giường, câu tiên nó bước vào vẫn là tối nay ăn .

Khi không không có ai dạy.

Chỉ là nó mỗi đều không , cuối cùng tất cả vẫn rơi vào tay tôi.

Bây giờ tôi không nhận, nó đành học.

Người thân khuyên, tôi liền đưa phiếu phạt ra họ xem.

Không ai nói thêm nữa.

Tôi vẫn chưa vứt phiếu phạt đi.

Có Phương Lôi nhìn thấy, mặt rất khó coi.

“ qua lâu như vậy , giữ nó ?”

Tôi nói: “ nhắc tôi đừng quay nữa.”

Nó ngồi cúi một lúc.

“, lúc có là quá đáng lắm không?”