Chương 5

Cô bán rau ngoài chợ cũng quen tôi.

tôi đến, cô ấy cũng tiện tay bỏ thêm cho tôi một nắm hành.

Cô bảo:

“Con gầy quá.”

“Ăn đồ ngon nhiều vào.”

Tôi gật .

“Dạ.”

Cô liền .

thu ngân trong siêu thị cũng nhớ tôi.

tôi cũng đúng một loại sữa chua.

Vị đào vàng.

Mỗi hai lốc.

Ngày cũng uống.

ấy ngoài bốn mươi tuổi.

Có quét :

“Em không định đổi sang hãng khác thử à?”

Tôi lắc .

“Không đổi.”

chỉ , lắc rồi tiếp tục quét .

Các cụ ở bệnh viện cộng đồng cũng quen tôi.

Có một bà cụ họ Chu.

đến đo huyết áp cũng mang cho tôi một quả quýt.

Tôi từ chối.

Bà nhất quyết nhét vào tay.

“Cầm đi.”

“Con gái sống một mình bên ngoài đâu có dễ.”

Vỏ quả quýt đã mềm.

Chắc để ở nhà rất lâu.

Không nỡ ăn.

nhất quyết mang cho tôi.

Cuối cùng tôi nhận.

Đặt trong tủ phòng trực.

Mấy ngày liền không động đến.

Sau này bóc ra.

Quả đã khô.

Hầu chẳng nước.

rất ngọt.

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Cũng rất tốt.

Không nghĩ đến các con.

Không nghĩ đến Lục Hàn .

Không nghĩ đến sáu triệu hai trăm nghìn tệ kia.

Lớp da xước quanh móng tay dần dần lành .

Viền móng mọc lên lớp da mới ngay ngắn.

Có hôm tắm xong.

Tôi đứng trước gương nhìn cơ thể mình.

Vết sẹo mổ lấy thai đã nhạt đi.

Chỉ một đường màu hồng nhạt.

Dáng người cũng từ từ hồi phục.

Quần jean cũ hơi chật.

ít nhất…

Đã kéo được khóa.

Chỉ …

Tôi ngủ không ngon.

Rạng thường tỉnh giấc.

Nằm trên giường nghe tiếng xe cộ ngoài cửa sổ.

Có lật xem album trong điện thoại.

nhìn thấy ảnh chụp mang thai.

Khi ấy bụng tôi đã rất lớn.

Lục Hàn đặt tay lên bụng tôi.

Áp sát vào.

Rồi nói:

“Nó đạp rồi.”

“Nó đạp rồi.”

ấy.

Trong mắt anh có ánh .

Không u tối về sau.

Tôi xóa ảnh ấy.

Rồi vào rác khôi phục.

Cứ lặp đi lặp thế.

Không biết bao nhiêu .

Cuối tháng Mười.

Trời bắt lạnh.

Tôi vào siêu thị một chiếc chăn dày.

thêm một đệm điện.

toán.

thu ngân bảo:

“Em đệm điện sớm quá.”

“Chưa lạnh đến mức đó đâu.”

Tôi đáp:

“Em sợ lạnh.”

nhìn tôi một cái.

Có lẽ thấy người này hơi kỳ lạ.

cũng không hỏi .

Chỉ lặng lẽ quét .

Tối hôm ấy.

Chiếc chăn mới đã được dùng.

Tôi chui vào trong chăn.

Hệ thống sưởi chưa hoạt động.

Trong chăn từng chút một ấm lên.

Rất dễ chịu.

Tôi co người .

Hai tay kẹp dưới nách.

Cuộn mình thành một cái kén.

Đúng ấy.

Điện thoại rung lên.

Thông báo nhận của trạm .

Có một bưu kiện.

Không có thông tin người gửi.

nhận gồm sáu số.

Địa chỉ nhận ghi:

“Trạm XX, gửi Thẩm Thính Vãn nhận.”

Tôi không cả.

Địa chỉ cũng không phải nhà cũ của nhà họ Lục.

Mà nơi này.

Căn hộ ba mươi mét vuông tôi đang thuê.

Người gửi không biết số phòng cụ thể của tôi.

biết tôi đang sống trong khu chung cư này.

Tôi nằm trên giường.

Không nhúc nhích.

Ánh từ màn hình điện thoại chiếu trong bóng tối.

Dòng ấy hiện lên rõ ràng.

“Quý khách có một bưu kiện đã đến trạm . Vui lòng mang nhận đến lấy trong thời gian sớm nhất.”

Tôi do dự vài phút.

Rồi khoác áo.

Xỏ đôi dép lê.

Đi xuống lầu.

Gió rất lớn.

Thổi những tán lá ngô đồng Pháp bên đường xào xạc.

Trạm trước cổng khu chung cư sắp đóng cửa.

Chỉ đèn cuối cùng .

Nhân viên quét nhận của tôi.

Rồi đưa sang một chiếc giấy hình vuông.

Không lớn.

Cỡ một máy tính để bàn.

Cầm trên tay khá nặng.

Băng keo được dán rất cẩn thận.

Mỗi đường dán đều ngay ngắn.

Không giống cách nhân viên đóng gói.

“Người gửi ai vậy?”

Tôi hỏi.

Nhân viên nhìn màn hình máy tính.

“Không ghi.”

“ bưu kiện nặc danh.”

“Có chuyện sao?”

“Không có .”

Tôi ôm chiếc trở về căn hộ.

Trong thang máy chỉ có một mình tôi.

Bốn vách kim loại phản chiếu hình ảnh tôi đang ôm chiếc hộp.

Mái tóc xõa.

Chiếc áo phao cũ.

Đôi dép lê.

Sắc thế …

Chính tôi cũng không nhìn rõ.

Dù sao cũng chẳng đẹp đẽ .

Tôi mở cửa.

Bật đèn.

Đặt chiếc lên bàn trà.

Tìm một vòng không thấy kéo.

Đành lấy dao rọc giấy.

Lưỡi dao tì lên lớp băng keo.

Chậm rãi rạch xuống.

băng keo bị cắt đứt.

Một âm rất khẽ vang lên.

Giống …

Có thứ đó đứt lìa.

Tôi mở nắp .

Điều tiên tôi nhìn thấy một ảnh.

sau úp lên trên.

Dòng viết bằng bút dạ màu đen.

“Ngày thứ một trăm của Tri Dao.”

Tôi nhận ra nét ấy.

Nghiêng đặc trưng của người thuận tay trái.

Nét ngang không thẳng.

Nét dọc cũng xiêu vẹo.

của Lục Hàn .

Tôi lật ảnh .

Một bé gái.

Mặc bộ đồ liền thân màu vàng nhạt.

Mập mạp hơn trước nhiều.

Gương cũng nở nang hơn.

Đôi mắt to .

Con bé đang nhìn thẳng vào ống kính.

Không .

Chỉ mở to mắt nhìn.

thể đang cố nhận ra…