Chương 6

Người đứng phía sau chiếc máy ảnh là ai.

Là Dao.

Con gái tôi.

Nước mắt rơi xuống lớp màng nhựa bọc ngoài tấm ảnh.

Lăn thành một vệt nước dài.

Tôi đặt tấm ảnh sang một .

Dưới đáy thùng vẫn đồ.

Là một xấp ảnh.

Từ ảnh đầy tháng.

Đến ảnh một trăm ngày.

Được buộc gọn bằng một sợi dây thun.

Tôi tháo dây ra.

Lật tấm một.

Sau mỗi tấm ảnh đều có chữ.

“Đầy tháng. Hôm nay con mở mắt .”

“Ngày thứ bốn mươi lăm. Đưa con đi tiêm . Con khóc rất lâu. Chị giúp việc ở cữ bảo như vậy là bình thường.”

“Ngày thứ sáu mươi ba. Hôm nay con cười . Lần đầu tiên cười. Lúc cười rất giống em.”

“Ngày thứ tám mươi . Con sốt. Anh thức trắng một đêm. cùng cũng hạ sốt.”

“Ngày thứ một trăm. Con rất ngoan.”

cùng…

một tấm nữa.

đứa trẻ sinh đôi nằm cạnh nhau.

Viễn nắm chặt ngón của Dao.

Nắm rất chặt.

sau chỉ một câu.

“Anh trai tìm em gái.”

Tôi xem hết chồng ảnh.

Dưới đáy thùng.

có một bức thư.

Giấy thư được gấp rất ngay ngắn.

Ba .

Tôi mở ra.

Trên giấy có vài nếp nhăn.

Giống như bị nước làm ướt.

Sau khi khô mới để dấu vết.

Tôi ngồi trước trà.

Đầu ngón đặt lên giấy.

Căn yên tĩnh đến lạ.

Chỉ tiếng tủ lạnh khe khẽ ù ù.

Là nét chữ của .

rất dày.

Rất nhỏ.

Kín mấy trang giấy.

Anh muốn nói điều gì?

Tôi…

Không đọc tiếp.

ngoài cửa sổ có một chiếc xe chạy ngang.

Ánh đèn xe quét qua trần nhà.

Chỉ lóe lên trong chớp mắt biến mất.

Tôi mở thư.

đầu tiên là…

“Thính Vãn.

Bức thư này anh đã rất nhiều lần.

xong xé.

Xé .

Anh không phải bắt đầu từ đâu.”

tôi bắt đầu run lên.

Không phải vì kích động.

Mà vì…

Tôi chợt nhận ra một chuyện.

không phải không muốn liên lạc với tôi.

Mà là…

Không .

Anh dùng cách gửi bưu kiện nặc danh để gửi tất những thứ này.

Không ghi tên người gửi.

Không số tôi ở.

Anh sợ điều gì?

Sợ tôi không chịu xem sao?

Hay…

Sợ anh ?

Gió ngoài cửa sổ đã ngừng.

Căn yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ nhịp tim của chính mình.

Tôi lật đến trang của thư.

Nhìn phần ký tên.

Là nửa tháng trước.

Khi …

Dao vừa tròn một trăm ngày tuổi.

Câu cùng trong thư.

Anh :

“Anh không gặp em.

Anh em hận anh đến mức nào.

Nhưng Dao Dao cần có .

Em không cần tha thứ cho anh.

Lần này… là anh cầu xin em.”

“Đến tòa nhà XX trên đường XX tìm Cố Tịnh.

Cô nói cô quen em.”

tôi dừng trên chữ .

Cố Tịnh.

cũng Cố Tịnh.

Anh bảo tôi đi tìm luật sư.

Anh…

Đích thân đưa mình ra ánh sáng.

Tôi đặt thư xuống.

Đứng dậy.

Bước đến cửa sổ.

Đèn đường dưới lầu vẫn sáng.

Một chiếc taxi dừng vệ đường.

Một người đàn ông bước xuống.

Có lẽ vừa tăng ca đến giờ mới về.

Tôi cầm điện thoại lên.

Gọi cho Cố Tịnh.

Chuông reo tiếng.

Đầu dây kia bắt máy.

“Chị Tịnh.”

“Là em.”

“Em muốn kiện.”

“Kiện chuyện gì?”

“Quyền nuôi con.”

“Con gái em.”

Tôi quay đầu nhìn những tấm ảnh và thư trải trên .

“ một việc nữa.”

“Làm giả giấy pháp lý.”

“Những chứng cứ em có trong …”

“Đủ để khởi tố .”

Đầu dây kia vang lên tiếng gõ phím.

Một lát sau.

Cố Tịnh nói:

“Chín giờ sáng mai.”

“Đến văn luật.”

“Mang theo toàn bộ những gì em có.”

“Được.”

Tôi cúp máy.

bước đến trà.

Cẩn thận xếp tấm ảnh trở phong bì.

Theo đúng thứ tự thời gian.

Với mỗi chữ ở sau.

Tôi đều dùng đầu ngón khẽ vuốt qua.

Nét chữ của .

nét.

nét một.

Đều rất mạnh.

Đến chữ “giống em”…

Đầu bút gần như đâm thủng giấy.

Tôi nhìn thêm tấm ảnh cùng.

đứa trẻ sinh đôi nằm cạnh nhau.

Viễn nắm chặt ngón của Dao.

Không chịu buông.

sau chỉ có một câu.

“Anh trai tìm em gái.”

Tôi lật úp tấm ảnh xuống .

cầm dao rọc giấy lên.

Cuộn lớp băng keo vừa cắt thành một cục.

Ném vào thùng rác.

Ngày mai.

Ngày mai tôi sẽ đến gặp Cố Tịnh.

Triệu Mỹ Lan.

Bà thật sự nghĩ…

Mọi chuyện sẽ kết thúc như vậy sao?

Không.

Chưa kết thúc.

Chương 5: Phiên tòa

Văn luật của Cố Tịnh nằm trong một tòa nhà văn ở phía nam thành phố.

Tầng mười bảy.

Qua ô cửa kính có thể nhìn thấy đường vành đai.

xe nối nhau không dứt.

Tôi bày tất mọi thứ lên cô .

Ảnh chụp giấy có chữ ký.

Bản sao trang giấy để trống phần ngày tháng.

Ảnh chụp màn hình sổ sách tài chính Trần Bắc Xuyên gửi cho tôi.

Và…

thư của .

Cố Tịnh xem thứ một.

Đến thư.

Cô dừng rất lâu.

“Là chữ của chồng cũ em?”

“Vâng.”

“Trong thư, anh thừa nhận mình làm giả giấy ?”

“Có.”

“ thứ ba.”

“Đoạn thứ tư.”

“‘Sau khi em sinh con, anh đã kẹp giấy tự nguyện từ bỏ quyền nuôi con vào bộ hồ sơ nhập viện để em ký. Phần ngày tháng được bổ sung sau.’”