Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/113YJcyDZt
Ghế Chỉnh Dáng Ngồi Đúng Roichen Hàn Quốc, Hỗ Trợ Giảm Đau Lưng, Mỏi Vai Gáy, Tránh Gù
Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ.
Mỗi click là một lời cổ vũ để Ghiền mang đến nhiều câu chuyện hấp dẫn hơn nữa!
Chương 14
Tôi đã đi xem triển lãm ảnh cùng anh. Một bức chụp cửa sổ thư viện lúc chưa sửa khiến tôi đứng lại rất lâu. Trên bệ cửa có một chồng sách cũ, tia nắng xuyên qua lớp bụi. Hoài Cảnh bảo bà ngoại anh thường ngồi ở đó khâu lại gáy sách cho trẻ con. Tôi nói mẹ tôi từng làm những chiếc chặn sách hình con cá để tặng thư viện. Chúng tôi tìm được hai con cá trong một tấm ảnh khác, ở góc quá nhỏ, phải ghé sát mới thấy.
Hôm ấy, anh đưa tôi về trước cổng, không đi vào. Trước khi quay xe, anh hỏi: “Nếu tôi còn muốn cùng cô xem những thứ không quan đến công việc, cô có thấy phiền không?”
Tôi đáp thật: “Tôi chưa nghĩ rõ.”
“Vậy cứ để cô nghĩ.”
Anh lên xe. Tôi nhìn đèn xe khuất ở cuối đường, chợt nhận ra mình không còn thấy cần phải gấp gáp đưa ra đáp án cho ai.
Cũng trong thời gian đó, tranh chấp với tập đoàn Bạch bước sang giai đoạn quan trọng. Danh mục họ gửi ghi nhận ba mẫu dựa trên bản vẽ của tôi. Hai mẫu chưa sản xuất, một mẫu đã làm gần ba trăm chiếc. Phía Bạch đề nghị mua quyền sử dụng, bồi hoàn cho những món đã làm và ghi rõ tên xưởng trên các sản phẩm về sau. Tôi bàn với Gia Nghi, chỉ chấp nhận bán quyền dùng mẫu hoa văn mới chỉnh sửa, giữ bản thiết kế gốc Trăng Sau Mưa cho triển lãm của mẹ. Chiếc đĩa gốc không bán.
Bạch Xuân không có mặt ở thương lượng cuối cùng. Tôi nghe nói cô ta đã rút khỏi vị trí phụ trách bộ sưu tập, người quản lý dự án và trợ lý quan cũng bị thay. Không ai nói với tôi đó là một trừng phạt hay một cách dập tắt bê bối. Tôi chỉ nhìn vào giấy tờ và số hàng cần được xử lý. Sau nhiều vòng sửa, hai bên ký được thỏa thuận.
Tôi dùng khoản thanh toán đầu tiên để thay lại hệ thống của xưởng, mua lò nung nhỏ mới và trả lương cho dì Mẫn theo tháng. Dì cầm bảng lương, trợn lên: “Con tính thuê dì thật à?”
“Dì làm thật mà.”
“Dì làm vì thương con.”
“Con trả vì thương dì.”
Dì quay mặt đi lau , bảo từ tôi phải học cách đi ngủ trước mười một giờ, không thì dì đình công.
Đêm trước lễ cưới Trần Thụy Thăng, trời Nam Thành mưa lớn. Tôi biết ngày cưới vì một bài viết quảng cáo khách sạn hiện lên khi tìm vật liệu cho thư viện. Bạch gia đã đổi địa điểm từ bến cảng sang một biệt thự ngoại thành. Những bài viết cũ nói về chuyện tình hoàn hảo của hai người vẫn còn đó, nhưng ít ai bàn thêm. Dư nhanh quên tôi tưởng.
Khoảng chín giờ tối, Trần Thụy Thăng gọi.
Tôi đang làm đất, nhìn màn hình rồi rửa tay mới nghe.
“Anh có việc gì quan đến con?”
Anh im lặng một hồi. “Em có khỏe không?”
“Khỏe. Con cũng khỏe.”
“Anh ở Nam Thành.”
Tôi đưa ra cổng. Trong mưa, có một chiếc xe màu đen dừng bên ngoài. Đèn xe tắt từ lúc , chỉ còn dáng người dựa bên cánh cửa.
“Ngày anh cưới,” tôi nói.
“Anh biết.”
“Vậy anh đến đây làm gì?”
“Anh muốn em trước khi chuyện…” Anh bỏ lửng. “Anh cần nói chuyện.”
Tôi nhìn vệt nước trượt trên kính xưởng. Tôi từng câu ấy rất lâu. Hồi vừa có thai, tôi mong anh nói chuyện về tên con, cái nôi, mẹ anh sẽ phản ứng ra . Hôm anh bảo sẽ lấy vợ, tôi mong anh nói chuyện về lý do. Lúc rời khỏi thành phố, tôi vẫn một lời thừa nhận tôi đã bị đối xử bất công.
Bây giờ anh muốn nói chuyện. Tôi lại chỉ thấy mệt.
“Anh gửi tin nhắn đi. Em đang làm việc.”
“Trân Trân, anh lái xe ba tiếng đây.”
“Em không bảo anh .”
Một khoảng lặng kéo dài. Tôi nghe tiếng mưa bên kia đầu dây, biết anh chưa vào xe.
“Anh từng nghĩ nếu sắp xếp thứ đủ tốt, em sẽ không phải chịu thiệt,” anh nói. “Anh có thể cưới Xuân , có thể bảo đảm cuộc sống cho em và con, vẫn hai mẹ con khi em cần. Lúc ấy anh thật nghĩ như thế.”
“Và bây giờ?”
“Bây giờ anh biết anh đã ích kỷ.”
Nước mưa gõ lên tôn. Tôi tựa lưng vào bàn, trái tim mình rung động vì câu xin lỗi từng mong. Nó có đau, nhưng không còn muốn chạy theo anh.
“Em nghe rồi,” tôi đáp.
“Anh không thể hủy đám cưới vào lúc này. Hai nhà…”
“Em không hỏi.”
“Anh biết em không hỏi. Anh chỉ muốn em hiểu.”
“Em hiểu từ ngày anh nói với y tá mình là bạn. Ngày anh cưới hay không cưới, từ đó đến nay chưa từng là lựa chọn của em.”
“Trân Trân…”
“Em phải đi ngủ. Anh về đi, trời mưa lớn.”
Tôi tắt . Bên ngoài, dáng người đứng bất động một lúc rồi lên xe. Tôi không nhìn thêm, quay lại thu đất ướt vào chiếc thùng có nắp. Đứa bé đạp nhẹ. Tôi vuốt bụng.
“Ừ, mẹ biết,” tôi nói. “Đến giờ ngủ rồi.”
Nửa đêm, tôi bị tiếng chuông cửa đánh thức.
Dì Mẫn gọi từ ngoài sân: “Trân Trân, mở cửa xưởng! Có người mang cái này đến, bảo gấp!”
Tôi khoác áo đi ra. Dưới hiên, một cô gái trẻ ướt sũng đang ôm một hộp tài liệu.
“Tôi là người gửi tin nhắn cho cô,” cô nói. “Tôi từng làm trợ lý của Bạch Xuân .”
Bên trong hộp có một tập hồ sơ viện mang tên tôi, và những bức ảnh chụp từ xa trong suốt hai tháng qua.
10. Người giữ chìa khóa
Cô gái tên Tống Lệ. Trước đây cô làm trợ lý riêng cho Bạch Xuân , chính là người trong đoạn camera lấy chiếc đĩa từ văn phòng Trần Thụy Thăng. Cô không biện hộ việc mình đã làm. Vừa vào xưởng, cô đã nói: “Chiếc đĩa do tôi lấy. Tôi xin lỗi. Tôi nghe lệnh nhưng vẫn là tôi đưa tay lấy.”
Gia Nghi được Hạ Chi gọi đến qua video. Chị yêu cầu chúng tôi không đăng, không chuyển tiếp hồ sơ viện và những bức ảnh; trước tiên phải ghi lại chúng đến từ đâu và giữ nguyên các tin nhắn gốc. Tống Lệ đồng ý chị vào sáng hôm sau.
Tôi ngồi ở đầu bàn, nhìn một bức ảnh chụp mình bước ra từ phòng ở Nam Thành. Góc ảnh có ngày tháng, cách đây ba tuần. Bức khác là tôi đứng trước quầy bán đất sét, tay chống lưng. Tấm cuối cùng chụp Hoài Cảnh tôi mở cửa xe sau triển lãm.
“Cô theo dõi tôi để làm gì?”
“Tôi được giao ghi lại cô những ai,” Tống Lệ nói. “Ban đầu là kiểm tra có phóng viên tiếp xúc cô không. Sau đó cô Bạch bảo cần ảnh chụp với người đàn ông này.”
Tôi nhìn Hoài Cảnh trong ảnh. Anh chỉ đang giữ cánh cửa để tôi bước lên xe.
“Cô ấy muốn nói đứa bé không phải con Trần Thụy Thăng?”
Tống Lệ không trả lời ngay. Cô cắn môi, rồi lấy thoại mở một đoạn trao đổi. Trên màn hình, tài khoản mang tên Xuân nhắn: Cần một bức trông giống họ gần gũi . Nếu không có, thêm.
Hạ Chi đứng phía sau tôi buột miệng: “Đúng là hết cách nói.”
Tống Lệ kéo sang đoạn khác. Có tin nhắn giao cô hệ một người chuyên đăng bài ẩn danh, đưa thông tin tôi đã nhận biệt thự và đe dọa hôn lễ. Bức ảnh viện trong bài đầu được gửi từ thoại của người lái xe thuê ngoài hôm xuất viện. Người đăng bài cắt ghép nội dung theo đề nghị của phía Bạch. Tống Lệ giữ hóa đơn chuyển tiền và lịch trao đổi vì vài ngày trước Bạch Xuân bắt đầu đổ hết việc cho cô.
“Cô ấy bảo chỉ mình tôi ý làm,” Tống Lệ nói, giọng khàn. “Tôi sai, nhưng tôi không muốn gánh luôn chuyện cô ấy bảo làm.”
“Thế hồ sơ viện?” Gia Nghi hỏi qua màn hình.
“Một nhân viên quen ở chỗ gửi thông tin cho người bên công ty. Tôi không biết họ trao đổi thế . Tôi lấy được bản trong tập tài liệu cô Bạch định dùng nếu chuyện trên mạng không hiệu quả.”
Tôi nhìn tên mình in trên góc giấy. Những con số về sức khỏe, địa chỉ nhà cũ, ngày tái . Thông tin tôi chỉ muốn bác sĩ biết đã nằm trên bàn người phụ nữ sắp làm lễ cưới với bố con mình.
“Tại mang tối nay?” tôi hỏi.
Tống Lệ nhìn ra mưa. “Tôi nghe cô Bạch nói ngày muốn cho phía truyền thông xem ảnh cô đi cùng anh Tạ, bảo Trần tổng cũng nên biết cô không cô đơn. Tôi nghĩ nếu để ngày , cô lại phải chứng minh mình chẳng làm gì sai.”
Cô quay về phía tôi. “Tôi biết tôi cũng là người làm cô khổ. Cô có thể dùng những thứ này để làm việc với người quan. Tôi sẽ xác nhận chuyện tôi biết.”
Tôi không ơn cô. Chuyện cô làm vẫn khiến tôi phải nhặt lại mình sau vô số lời nhục mạ. Nhưng tôi bảo dì Mẫn lấy khăn và một bát cháo. Mưa lạnh quá, mà đêm còn dài.
Tống Lệ ở lại phòng khách bên nhà dì. Sáng ra Gia Nghi đến cùng một người đồng nghiệp, cô riêng để ghi lại lời khai và đối chiếu tài liệu. Tôi đi thai theo lịch, Hạ Chi theo cùng. Bác sĩ dặn tôi nghỉ thêm, những chỉ số hiện tại vẫn ổn. Tôi không kể cho bác sĩ nghe có người đã chụp hồ sơ của mình. Gia Nghi sẽ làm việc với viện về việc đó.
Trên đường về, Hoài Cảnh gọi hỏi viên gạch màu thứ hai có cần nung thử. Tôi nhìn ảnh chụp anh bước cạnh mình, chần chừ một lúc.
“Có người theo dõi tôi. Trong hồ sơ có ảnh chụp anh.”
Anh không hỏi tôi đã làm gì khiến người ta theo dõi. Anh hỏi: “Cô đang ở đâu? Có an toàn không?”
“Tôi đang ở xe Hạ Chi. Gia Nghi đang xử lý.”
“Được. Ảnh chụp có ảnh hưởng cô không?”
“Có thể sẽ có người gán ghép chúng ta.”
“Điều đó làm phiền cô, hay cô lo cho tôi?”
Tôi im lặng. Anh , như anh vẫn khi tôi nhìn một vết nứt trên gạch.
“Tôi không muốn anh bị cuốn vào,” tôi nói.
“Nếu chỉ vì tôi mở cửa xe mà người ta nghĩ gì, trách nhiệm không nằm ở cô.”
“Nếu họ đăng ảnh, anh sẽ phải giải thích.”
“Vậy tôi sẽ nói thật. Hôm ấy tôi đưa một người bạn đi xem triển lãm.”
Tôi siết thoại. Hai chữ người bạn không làm tôi tủi thân như lần trước. Hoài Cảnh nói chúng bằng giọng ấm áp và thẳng thắn, không giấu tôi vào đâu cả.
“ ơn anh.”
“Cô không nợ tôi lời ơn vì tôi nói thật.”
Sau khi cúp , Hạ Chi nhìn qua gương chiếu hậu. “Anh Tạ ổn đấy.”
“Cậu lái xe đi.”
“Mình đang lái.”
“Thế nhìn đường.”
Cô ấy cười, và tôi cũng cười theo.
Đến trưa, Trần Thụy Thăng gọi cho tôi. Không còn giọng bình thản của đêm qua. Anh nói: “Anh biết Xuân đã làm gì. Em đừng xem mạng hôm nay.”
“Anh biết từ đâu?”
“Tống Lệ gửi bản cho phía anh. Anh vừa đối chất với cô ấy.”
“Cô ấy đang ở với Gia Nghi.”
“Anh sẽ cho người xử lý những bài đăng.”
Tôi nhìn chiếc hộp đựng hồ sơ được khóa trong phòng. “Đây không chỉ là bài đăng. Có người lấy thông tin sức khỏe của em.”
“Anh biết. Anh sẽ chịu trách nhiệm về phần mình.”
“Phần của anh là gì?”
Anh ngừng một chút. “Là anh đã để em một mình khi có người cố hại em, còn tin cô ấy nói em gây chuyện.”
Lần này anh không thêm câu nhưng. Tôi nghe, rồi hỏi: “Lễ cưới ngày thì ?”
“Anh chưa .”
“Anh với cô ấy. Đừng hỏi em.”
“Anh biết.”
Tôi cúp . Trong nhiều tháng, tôi từng nghĩ ngày anh hủy đám cưới sẽ là ngày mình giành lại được thứ gì đó. Đến khi ngày ấy có thể thật, tôi chỉ muốn ăn xong bát cơm dì Mẫn vừa nấu và ngủ một giấc.
chiều, mẹ anh Nam Thành.
11. Chiếc ô của bà Trần
Bà Trần bước vào sân với một chiếc ô đen và một người việc đi cùng. Bà từng đến xưởng mẹ tôi một lần, vào năm tôi mới quen Thụy Thăng. Hồi ấy bà khen bát trà đẹp, nhưng khi ra cổng lại bảo con trai mình một câu đủ để tôi nghe thấy: “Đồ thủ công làm quà thì được, đừng để chuyện này thành nghiêm túc.”
Bốn năm sau, bà đứng trước hiên, nhìn bụng tôi bằng ánh không thể gọi là trìu mến.
“Chúng ta cần nói chuyện,” bà bảo.
Dì Mẫn đứng chắn nửa cửa. “Trân Trân cần nghỉ. Có gì bà nói ở sân.”
Bà Trần có lẽ chưa quen việc bị từ chối ở một căn nhà ngói cũ. Bà nhìn dì Mẫn, rồi chọn chiếc ghế ở hiên. Tôi ngồi đối diện, Hạ Chi ở bên cạnh. Người việc mang theo một túi thuốc bổ, đặt xuống rồi lùi ra.
“Thụy Thăng muốn hủy lễ cưới,” bà nói thẳng. “Bạch gia đã mời khách, hợp đồng hợp tác của hai nhà cũng đang công bố. Con trai tôi không thể xử tùy hứng vì mấy bức ảnh.”
“Chuyện đó bà nói với anh ấy.”
“Cô nghĩ tôi không biết nó làm vậy vì ai?”
Tôi mệt đến mức không muốn giải thích. “Anh ấy làm gì cũng là định của anh ấy.”
Bà lấy từ túi ra một tấm thẻ. “Tôi đã bảo thư ký chuẩn bị nơi ở và bác sĩ tốt cho cô. Cô cũng biết đứa trẻ này là máu mủ nhà Trần. Nếu cô tôi khuyên Thụy Thăng quay lại làm lễ, sau này chuyện của cô và đứa bé sẽ dễ giải .”
Hạ Chi vừa định lên tiếng, tôi khẽ giữ cô lại.
“Bà đến để đổi tương lai của con tôi lấy một cuộc hôn lễ?”
“Cô đừng diễn giải thô lỗ như thế. Cô có thể nhận chăm sóc tốt . Còn Thụy Thăng phải chịu trách nhiệm với gia đình.”
“Đứa bé cũng là gia đình anh ấy.”
“Chính vì vậy tôi mới . Đứa trẻ sinh ra nên mang họ Trần.”
Tôi nhìn bà. “Tên con tôi sẽ do bố mẹ nó trao đổi khi con ra đời. Không có phần cho một thỏa thuận hôn lễ ở đây.”
Bà Trần hơi mất kiên nhẫn. “Cô tưởng mình có thể giữ nó bên cạnh mãi mà không cần nhà Trần? Sau này ai cho nó tài sản, vị trí, trường học?”
Một cơn gió thổi qua hiên, lay giàn hoa giấy. Tôi đặt tay lên bụng, giác con khẽ động dưới lòng bàn tay.
“Tôi sẽ cho con một nhà. Những chuyện khác, lớn lên nó có thể hỏi chúng tôi.”
“Cô quá trẻ con.”
“Có thể.”
“Tôi mong cô nghĩ kỹ. Nếu cô từ chối, khi cháu tôi sinh ra, chúng ta vẫn sẽ nói chuyện về quyền chăm sóc.”
Tôi đứng lên. “Gia Nghi là người hệ cho các vấn đề cần bàn. Bà có thể hỏi chị ấy.”
Bà Trần cũng đứng dậy, ánh rơi trên chiếc hộp gỗ ở góc xưởng. Bà không nói thêm, cầm ô ra cổng. Tôi tưởng chuyện đã kết thúc, nhưng đi được vài bước, bà dừng lại.
“Trân Trân,” bà gọi tên tôi lần đầu, “cô thật không còn muốn cưới con trai tôi nữa ?”
Tôi nhìn vệt nước dưới chân bà.
“Ngày tôi muốn , anh ấy đang đi chọn nhẫn cho người khác.”
Bà Trần không quay lại. Chiếc ô đen mở ra trong mưa, che khuất mặt bà. Tôi bỗng thấy mình đã trả lời một câu hỏi không ai trong Trần gia từng chịu hỏi tôi lúc nó còn ý nghĩa.
Tối đến, Gia Nghi bảo những lời bà Trần về quyền chăm sóc là một lý do nữa để trao đổi sau này phải rõ ràng, tập trung vào lợi ích của đứa bé và dựa trên tư vấn cụ thể. Tôi lưu lại thời điểm bà đến, những gì bà nói. Hạ Chi ngồi cạnh tôi ghi nhớ. Chúng tôi không tranh cãi về một tương lai chưa xảy ra, nhưng cũng không giả vờ những lời ấy chỉ là nóng giận.
Đêm trước ngày cưới, tôi tắt thoại sớm. Sáng dậy, cả thế giới đã biết Trần Thụy Thăng không làm chú rể.
12. lễ không có chú rể
Tin đám cưới hủy được đăng trước giờ đón khách một tiếng. Bạch gia thông báo bằng một câu ngắn “hai bên cần thêm thời gian giải chuyện riêng”. Trên mạng, người ta suy đoán đủ kiểu. Vài người nhắc lại bức ảnh viện, vài người kéo tên tôi vào hàng nghìn lời bình. Nhưng lần này Trần Thụy Thăng đứng ra trả lời trước báo chí.
Tôi xem đoạn video Gia Nghi gửi, ngồi trong xưởng với một chiếc bát trên tay.
Anh mặc bộ vest màu đen, không thắt cà vạt. Sau lưng là cổng khách sạn đã cắm hoa. Một phóng viên hỏi có phải đám cưới hủy vì người phụ nữ từng mang thai con anh hay không.
Anh nói: “Lâm Trân không quan đến định hủy lễ cưới hôm nay. Tôi đã đối xử bất công với cô ấy. Những thông tin cho cô ấy nhận tiền để gây áp lực là sai. Tôi mong người ngừng chia sẻ ảnh và chi tiết riêng tư của cô ấy.”
Một người khác hỏi quan hệ giữa anh và cô dâu. Anh đáp: “Chúng tôi sẽ giải .”
Đoạn video dừng ở đó. Tôi nhìn chiếc màn hình đã tối, không biết nên đặt tên giác trong mình là gì. Anh đã làm điều đúng đắn. Nó đến muộn, nhưng có thể những người đang định đăng lại ảnh tôi dừng tay. Tôi mừng vì điều ấy, chứ không phải vì anh đã hủy cưới.
Tôi trả lời Gia Nghi: Em đã xem. Cứ tiếp tục yêu cầu gỡ thông tin viện và ảnh theo dõi. Đừng để chuyện hủy cưới thay thế việc đó.
Trần Thụy Thăng gọi lúc chiều. Tôi nghe, vì có lẽ chúng tôi cần kết thúc cuộc nói chuyện đêm mưa.
“Anh không hủy vì muốn em quay về,” anh nói ngay.
“Ừ.”
“Anh không thể cưới người đã sắp đặt chuyện đó, là khi anh từng biết em đang khó khăn mà vẫn để cô ấy đứng gần em.”
Tôi nhìn ra những viên gạch thử xếp dưới hiên. “Anh nên làm vậy vì chính anh.”
“Anh biết. Nhưng anh vẫn muốn xin lỗi em.”
“Em nghe rồi.”
“Anh muốn con khi nó ra đời.”
“Chúng ta sẽ bàn trước. Bây giờ em cần tập trung giữ sức khỏe.”
“Anh có thể gửi chi phí và sinh qua tài khoản của em không?”
“Gia Nghi sẽ trao đổi để rõ khoản là trách nhiệm dành cho con. Đừng gửi tiền kèm điều kiện về nhà ở hay đời sống của em.”
Anh cười rất khẽ, buồn bã. “Em đã nghĩ anh sẽ làm thế.”
“Anh từng làm thế.”
Câu nói khiến cả hai cùng im. Cuối cùng anh nói: “Anh sẽ không để mẹ anh đến tìm em nữa.”
Tôi không chắc anh có thể giữ lời. Nhưng tôi đáp ơn.
Sau khi cúp , dì Mẫn mang ra một đĩa khoai nướng. Dì hỏi tôi xem tin tức chưa. Tôi gật đầu. Dì ngồi xuống bên cạnh, không bình chuyện nhà giàu. Dì chỉ bẻ củ khoai lớn đưa cho tôi.
“Thời tiết tốt lên rồi,” dì nói. “ ta phơi đất.”
Tôi ngẩng nhìn. Mưa đã ngừng thật. Nắng muộn xuyên qua giàn hoa giấy, soi những hạt nước đọng trên lá.
Ngày đó tôi làm được việc đầu tiên mà không nghĩ về Trần Thụy Thăng trong suốt ba giờ: chỉnh từng nét gạch của thư viện để chúng không bị nuốt mất dưới lớp men mới. Khi Hoài Cảnh đến, chúng tôi mang mẫu ra ngoài sáng so sánh. Anh đứng cách tôi một khoảng vừa đủ, chìa ảnh cho tôi xem.
“Đúng màu rồi,” anh nói.
“Tôi còn muốn thử một mẻ. Vết rạn chưa giống.”
“Cô luôn muốn sửa thêm?”
“Trước kia mẹ tôi cũng bảo tôi cầu toàn.”
“Cô ấy có bảo khi nên dừng không?”
“Có. Khi chiếc gạch đã đủ bền để người khác bước qua nó mà không phải cúi xuống lo lắng.”
Anh gật. “Vậy ta thử thêm một mẻ.”
Tôi liếc anh. “Anh là bên đặt hàng, anh có thể giục tiến độ.”
“Tôi đã học được giục lò nung chẳng làm nó nóng đều .”
Tôi bật cười. Hoài Cảnh cũng cười, hơi cong lại. Trong nắng muộn, có một khoảnh khắc tôi muốn bước gần anh , rất nhẹ, như người ta thử đưa tay vào nước để biết mùa đã đổi chưa.
Nhưng tôi không làm. Anh dường như cũng hiểu. Chúng tôi tiếp tục xem gạch.
Ba hôm sau, Hạ Chi phải trở về thành phố làm việc. Tôi tiễn cô ra bến xe. Trước khi lên xe, cô ôm tôi, dặn nếu đêm buồn thì gọi, nếu đêm vui cũng gọi. Tôi bảo còn dì Mẫn ở đây. Cô lắc đầu: “Mình không nhường vị trí bạn thân đâu.”
Xe vừa đi, tôi nhận được email từ một tạp chí thủ công. Họ đã theo dõi xưởng của mẹ nhiều năm, nay muốn phỏng vấn về dự án khôi phục gạch thư viện và triển lãm Trăng Sau Mưa. Đó là lần đầu sau cơn bão dư có người tìm tôi vì công việc, không phải vì đứa con trong bụng.
Tôi ngồi bên bến xe, đọc thư mời hai lần. Rồi tôi gọi cho Hạ Chi. Cô ấy vừa yên vị trên xe đã nghe .
“Quên dặn gì à?”
“Mình có chuyện vui.”
“Nói đi.”
Tôi nói. Cô ấy hét lên to đến mức tôi phải đưa thoại ra xa. người ở bến quay sang nhìn, tôi đỏ mặt mà vẫn cười.
Tôi định nhận phỏng vấn. Trên bản giới thiệu, tôi viết tên mình là Lâm Trân — nghệ nhân phục chế gốm, xưởng Vân Trăng. Không ai cần thêm một chữ sau đó để biết tôi là ai.
13. Những gì một bức ảnh không kể
Bài phỏng vấn của tôi được thực hiện trong xưởng vào một sáng tháng Mười. Phóng viên là cô gái trẻ tên Duy Nhiên, đến với một ghi âm, một ảnh và đôi giày vải dính bùn vì vừa đi xem khu thư viện đang sửa. Cô hỏi tôi vì muốn giữ những vết rạn trên gạch cũ.
“Vì chúng kể một phần tuổi của thư viện,” tôi đáp. “Chúng tôi thay phần không còn an toàn. Nhưng nếu xóa sạch dấu vết thời gian, người ta sẽ tưởng tòa nhà này vừa mọc lên hôm qua.”
Duy Nhiên ghi chép, rồi chỉ vào một bức ảnh mẹ tôi đứng trước lò nung.
“Cô học nghề từ mẹ?”
“Tôi học cách nhìn đất từ bà. Còn cách thất bại thì học khá nhiều.”
Cô ấy cười. Sau phỏng vấn, tôi dẫn cô ra sân xem hàng gạch thử. Hoài Cảnh đang cùng thợ bàn cách đóng kiện vận chuyển. Duy Nhiên chụp một bức ảnh cả hai chúng tôi đứng hai bên chiếc bàn gỗ, ánh sáng xuyên qua những viên gạch men xanh. Tôi thấy ảnh đẹp, bảo cô ấy có thể dùng, miễn là phần chú thích ghi đủ tên những người làm.
Tạp chí đăng bài một tuần sau. Bài viết không nhắc Trần Thụy Thăng, nhưng một số người nhận ra tôi. Bình đầu tiên hỏi liệu có phải tôi là người phụ nữ trong vụ đám cưới hủy. Duy Nhiên trả lời bài viết nói về dự án thư viện và xưởng gốm, mời người đọc tìm hiểu những người thợ trong bài. Cô ấy không xóa bình , cũng không dùng đời tư của tôi để kéo lượt xem.
Tôi nhắn ơn. Duy Nhiên đáp: Bức ảnh được thích là ảnh bà Ngô Vân đứng trước lò. Có một bác ở Nam Thành bình bà từng dạy bác ấy nặn đất hồi nhỏ.
Tôi đọc bình ấy cho dì Mẫn nghe. Dì nói mẹ tôi chắc sẽ cằn nhằn vì tóc trong ảnh bù xù, rồi dưng ngồi xuống khóc.
Bài phỏng vấn xưởng nhận ba đơn đặt hàng mới. Tôi từ chối hai đơn cần giao gấp, nhận một đơn làm bộ gạch tên sách cho thư viện. Tôi tính giá công rõ ràng, gửi tiến độ vừa sức. Lúc ngồi lập bảng vật liệu, tôi chợt nhớ sáng Trần Thụy Thăng hỏi tôi lấy gì nuôi con. Tôi muốn gửi anh bảng đơn hàng, nhưng rồi nhận ra không cần. Tiền trong tài khoản đủ lo vài năm trước ; công việc đang quay lại. Tôi không cần biến mỗi thành quả thành lời đáp cho người từng coi nhẹ mình.
Trần Thụy Thăng vẫn nhắn hỏi lịch của con. Sau khi trao đổi với Gia Nghi, tôi cho anh biết ngày hẹn và kết quả cơ bản, giữ thông tin riêng tư của mình trong phạm cần thiết. Anh không đột ngột đến xưởng nữa. Có hôm anh gửi ảnh một chiếc nôi gỗ, hỏi tôi thấy thế . Tôi trả lời phòng con đã chuẩn bị giường, không cần anh mua nôi. Anh đáp được, không thuyết phục thêm.
thay đổi ấy khiến tôi nhẹ lòng, nhưng không khiến những chuyện cũ biến thành hiểu lầm. Có những ngày tôi vẫn nhớ anh. Nhớ chúng tôi cùng ngồi trên sàn chọn tên con, trước khi tôi biết anh còn đang một người phụ nữ khác. Nhớ cách anh chắn gió khi ra khỏi phòng , nhớ cả vẻ hốt hoảng thật của anh trên xe. Những ký ức ấy có thật. phản bội cũng có thật. Tôi không cần phủ nhận một bên để được rời đi.
Một chiều, Hoài Cảnh mang đến một chồng sách thiếu nhi được thư viện thanh lý vì bìa hỏng. Anh nói nếu tôi muốn, có thể để dành cho con; còn nếu ngại đồ cũ, anh sẽ đưa cho đội phục chế sách. Tôi chọn ba cuốn có hình con cá, con thỏ và mặt trăng. Bìa cuốn mặt trăng sứt một góc, nhưng bên trong vẫn rõ nét.
“Anh thường tặng đồ cũ cho người khác thế à?” tôi trêu.
“Chỉ tặng những người có thể hiểu vì tôi chưa vứt chúng.”
Anh nói xong mới nhận ra câu ấy có thể nghe giống một lời tỏ tình. Vành tai anh đỏ lên. Tôi cũng im, giả vờ chăm chú xem trang sách. Bầu không khí không khó chịu. Nó ấm, giống lúc đứng gần lò khi lửa vừa nhóm, biết còn lâu đất mới thành gốm.
Tối ấy, tôi nhắn anh: Con bé chắc sẽ thích cuốn trăng.
Anh trả lời: Còn mẹ con bé?
Tôi nhìn dòng chữ. Một lúc lâu sau, tôi đáp: Mẹ nó thích cả ba.
Anh gửi một biểu tượng mặt trăng. Tôi đặt thoại xuống, lấy từ ngăn bàn ra cuốn sổ tên con. Tôi từng gạch đi tên Trần An mà hai chúng tôi chọn, vì mỗi lần nhìn thấy chữ Trần đều nhói đau. Nhưng chữ An vẫn ở đó. Không phải vì tôi cần một đứa trẻ bình yên để bù cho vết thương của mình, mà vì tôi mong con được bình yên theo cách riêng của con.
Tôi viết một dòng mới: Lâm An.
14. Đêm con chào đời
Con ra đời muộn ngày dự sinh bốn ngày.
Những tuần cuối, tôi chẳng còn đi lại nhanh được. Dì Mẫn xếp quần áo em bé thành từng chồng, Hạ Chi xin nghỉ phép Nam Thành, còn Hoài Cảnh hoàn thành phần việc ngoài công trường rồi cứ cách vài ngày lại mang sách đến đọc cho tôi nghe. Có lúc anh đọc sai tên một loài chim, tôi sửa. Anh bảo sau này con bé có hai người dạy nhận mặt chữ, định sẽ giỏi anh.
Tôi ngước lên nhìn anh. Anh lập tức sửa: “Ý tôi là cô và thư viện.”
Tôi cười đến mức bụng căng ra. Anh hốt hoảng đặt sách xuống hỏi có phải tôi đau không. Tôi bảo chưa, nhưng trông anh căng thẳng chẳng kém ai sắp sinh.
Rạng sáng ngày thứ tư sau dự sinh, cơn đau bắt đầu. Ban đầu tôi còn bình tĩnh ghi lại thời gian. Dì Mẫn pha nước ấm, Hạ Chi kiểm tra đồ đã chuẩn bị. Hoài Cảnh là người lái xe vì đêm trước anh ngủ lại nhà khách gần thư viện để sáng sớm kiểm tra sau mưa.
Anh mở cửa xe, đặt bàn tay lên cạnh khung cửa để tôi khỏi va đầu. Trong lúc Hạ Chi tôi ngồi xuống, anh hỏi cần báo cho ai thêm không.
Tôi nhìn ánh đèn sân hắt lên gương mặt anh. “Báo cho Trần Thụy Thăng. Nhắn giờ vào viện. Đừng gọi nhiều lần nếu anh ấy không nghe.”
Hoài Cảnh gật đầu, không chần chừ. Anh cầm thoại nhắn ngay trước mặt tôi.
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!