Chương 5

Tôi nhớ rất rõ ngày mình rời đi, này vẫn còn phủ một lớp bụi dày, lạnh lẽo đến mức khiến người ta chỉ muốn nhanh ch.óng bước ra ngoài.

Vậy mà chỉ sau một năm, nơi đây đã hoàn toàn đổi.

Sàn sạch sẽ, rèm cửa được mới, trên bàn còn đặt một bình trà hoa tỏa hương dịu nhẹ. Mọi thứ đều sáng sủa, ngăn nắp, giống như nơi này chưa từng có những tháng ngày tôi một mình chờ đợi, cũng chưa từng có một người phụ nữ từng dùng cả thanh xuân để cố gắng biến nó thành một mái .

Khoảng mười phút sau, Chu Ngôn quay lại, đưa thoại cho tôi.

Anh nhìn bình trà trên bàn rồi hỏi:

“Em không uống trà hoa này sao? Trước đây em thích pha loại trà này mà.”

Tôi khẽ nhíu mày.

“Anh đi nghỉ sớm đi. Xong ở Cục Dân ngày mai, tôi còn phải quay về tiệm. Chị họ tôi một mình không xoay sở nổi.”

Tôi dừng lại một chút rồi nói tiếp:

“Hơn nữa, tối nay tôi ngủ phòng nào đây? Thỏa thuận hôn đã được soạn từ một năm trước rồi. Tôi không cần hộ này. Hiện tại tôi đến đây chỉ như một vị khách mà thôi.”

Chu Ngôn không nói gì.

Anh quay người bước ra ban công, châm một điếu t.h.u.ố.c.

Tôi nhìn bóng lưng anh qua lớp cửa kính, trong thoáng hiện lên một cảm giác xa lạ.

Tôi không biết từ nào anh cũng bắt hút t.h.u.ố.c.

Ngày trước, tôi từng ghét mùi t.h.u.ố.c lá. Chu Ngôn biết điều đó nên chưa bao giờ hút trước tôi.

Có lẽ sau tôi rời đi, anh đã đổi rất nhiều.

Hoặc có lẽ, chỉ là tôi chưa từng thực sự biết anh.

thoại đặt trên bàn bỗng sáng màn hình.

Một tin nhắn từ nhóm trò hiện lên.

“Hôm nay ai cũng thấy Trần Hà ở đám cưới của Ngụy Thông rồi nhỉ?”

“Sao có không thấy? Một người sống sờ sờ thế cơ mà.”

“Người ta thường bảo bác sĩ rất bận rộn, vậy mà tôi thấy họ nào cũng rảnh rỗi thế nhỉ?”

“Không biết cô ta về lần này làm gì?”

“Chẳng lẽ lại muốn giành Chu Ngôn một lần nữa sao?”

Tôi còn chưa kịp nhìn hết thì Chu Ngôn đã bước tới.

Anh cầm thoại lên.

Một lát sau, màn hình tắt.

Tôi không biết anh đã làm gì, chỉ biết anh đặt thoại xuống, nhóm trò kia đã hoàn toàn bị giải tán.

Chu Ngôn nhìn tôi.

“Dưới lầu mới mở một quán đồ nướng, nghe nói rất ngon. Em có muốn ăn đêm một chút không?”

Tôi đứng dậy.

“Tôi sẽ ngủ ở thư phòng. Anh cũng đi nghỉ sớm đi. Ngày mai còn phải ra xếp hàng.”

Nói xong, tôi quay người đi vào thư phòng.

phòng vẫn giống hệt trước kia.

Giá sách tôi từng tự tay chọn, chiếc bàn làm tôi từng mất cả buổi chiều mới lắp xong, chiếc đèn nhỏ đặt cửa sổ…

Mọi thứ vẫn còn đó.

Chỉ có người ở trong phòng này đã không còn là tôi của ngày trước.

Vài phút sau, giọng Chu Ngôn lại vang lên ngoài cửa.

“Đồ nướng mang về rồi, em ra ăn đi.”

Tôi không đáp.

Tôi nằm xuống giường, giả vờ như đã ngủ.

Ngoài cửa im rất lâu.

Sau đó, tiếng bước chân chậm rãi rời đi.

Qua khe cửa sổ, tôi vẫn có nhìn thấy ánh đèn phòng khách.

Một mình Chu Ngôn đó.

Mãi đến gần sáng, ánh đèn mới tắt.

Sáng hôm sau, tôi dậy từ rất sớm.

Phòng ngủ vẫn im lìm.

Tôi trong phòng khách chờ đợi.

trời dần lên cao, ánh nắng xuyên qua rèm cửa, nhưng trong phòng ngủ vẫn không có bất kỳ động tĩnh nào.

Tôi nhìn đồng hồ.

Cuối đứng dậy gõ cửa.

Không ai trả lời.

Tôi nhìn về phía cửa ra vào.

Đôi dép đi trong của Chu Ngôn vẫn được đặt ngay ngắn ở đó.

Tôi có linh cảm chẳng lành.

Đẩy cửa phòng ngủ ra, trong trống không.

Trên bàn ăn có một mảnh giấy.

Tôi cầm lên.

” Có ca cấp cứu, tôi phải tới viện. Trong bình giữ nhiệt có bữa sáng, nhớ ăn nhé.”

cạnh mảnh giấy là một chiếc bình giữ nhiệt.

Tôi mở ra.

Phía trên là bánh bao thịt, phía dưới là cháo kê nấu táo đỏ.

Tôi nhìn chúng vài giây rồi đóng nắp lại.

này, tôi làm gì còn tâm trạng để ăn sáng?

Tôi gọi cho anh Toàn báo mình có bận, sau đó đành đến viện.

tới nơi, tôi được thông báo Chu Ngôn đang ở trong phòng mổ.

Tôi chỉ có chờ trong văn phòng của anh.

Không lâu sau, Hàn Phàm bước vào.

Nhìn dáng vẻ mệt mỏi của anh ta, có lẽ mới kết thúc ca trực đêm.

Chúng tôi chỉ nhìn nhau một cái.

Tôi quay đi.

Trong vẫn dâng lên một cảm giác chán ghét khó tả.

Ngày trước, Hàn Phàm là người nhiệt tình ủng hộ Chu Ngôn và Lâm Đường .

Tôi từng nghe không ít lời khó nghe từ anh ta.

Nhưng hôm nay, anh ta không nói gì.

Chỉ kéo ngăn tủ của Chu Ngôn ra, lấy một túi đồ ăn vặt lớn đặt lên bàn.

“Chu Ngôn tạm thời chưa xuống khỏi bàn mổ được đâu.”

Anh ta dừng một chút rồi nói:

“Đây là Chu Ngôn mua cho cô.”

Nói xong, Hàn Phàm cầm thoại rồi đi ra ngoài.

Tôi ngẩn người nhìn túi đồ ăn.

trong toàn là những loại khoai tây chiên mà trước đây tôi từng cực kỳ yêu thích.

Tôi từng có một khoảng thời gian gần như ngày nào cũng ăn chúng.

Chu Ngôn biết rõ.

Nhưng bây giờ, nhìn chúng trước , tôi lại chẳng còn chút thèm thuồng nào.

Có những thứ tưởng rằng cả đời cũng không từ bỏ.

Đến một ngày thật sự buông tay, mới nhận ra chẳng có gì khó đến thế.

Tôi đã bỏ lại không chỉ những ký ức đau buốt.

Tôi còn bỏ lại cả những thói quen không lành mạnh từng gắn liền với cuộc hôn ấy.

Mọi thứ, tôi đều đã dứt bỏ được.

Lần chờ đợi này kéo dài đến tận bốn giờ chiều.

Cánh cửa phòng mổ cuối cũng mở ra.

Chu Ngôn mệt mỏi bước ra ngoài.

nhìn thấy tôi, anh thoáng sững người.

Tôi giơ tập hồ sơ hôn trong tay.

“Tôi vẫn luôn đợi anh.”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Chỉ còn một tiếng nữa thôi. Tranh thủ đi.”

Chu Ngôn im vài giây rồi gật .

“Được. Để tôi tắm rửa và bộ đồ này đã.”

Anh bước nhanh vào phòng nghỉ.

Mười phút trôi qua.

Tôi bắt sốt ruột đứng ngoài cửa.

Chu Ngôn lau tóc bước ra, một y tá mang hộp cơm đến.

Anh nhìn hộp cơm rồi lại nhìn tôi.

“Cho tôi xin chút thời gian để ăn miếng gì đã. Cả ngày nay tôi chưa bỏ gì vào bụng.”

Anh cười gượng.

“Rất nhanh thôi. Năm phút.”

Tôi không nói gì.

Chỉ đứng nhìn anh ăn vội vài miếng cơm.

Chúng tôi chuẩn bị rời đi thì một cô y tá hớt hải chạy tới.

“Bác sĩ Chu, không xong rồi. giường số ba xuất hiện rối loạn ý thức, khó thở nghiêm trọng.”

Chu Ngôn đặt đũa xuống.

“Tôi qua ngay.”

Anh quay người chạy đi.

Tôi đứng đó, nhìn bóng lưng anh biến mất sau hành lang.

Mạng người là quan trọng .

Tôi không có lý do gì để ngăn cản anh.

Nhưng lần này, trong tôi không còn chỉ có đau .

Còn có mệt mỏi.

Rất mệt.

Đến Chu Ngôn quay lại, đã là sáu giờ tối.

Cục Dân đã đóng cửa được một tiếng.

Anh nhìn đồng hồ rồi nói:

“Xin lỗi. bị tắc mạch mỡ, chúng tôi phải cấp cứu.”

Tôi im rất lâu.

Cuối mới nói:

“Tôi biết rồi quả thật cần có anh.”

Tôi siết c.h.ặ.t tập hồ sơ.

“Anh sắp xếp lại công đi. Tôi không muốn ngày mai chúng ta lại bị trì hoãn nữa. Tối nay tôi sẽ tìm khách sạn ở.”

Tôi xoay người thì một giọng nói quen thuộc vang lên.

“Trần Hà?”

Tôi khựng lại.

Bác sĩ Lưu bước tới, ánh mắt rơi xuống chân tôi.

Ông mỉm cười.

“Tốt quá. Không để lại di chứng gì cả. Một năm nay không thấy cô vào viện, đó tôi còn hỏi Chu Ngôn cô đi đâu rồi.”

Bác sĩ Lưu lớn hơn Chu Ngôn cả một thế hệ, là tiền bối kỳ cựu trong khoa.

Ông từng cứu tôi trong thời gian tôi nằm viện.

Có nói, mạng sống của tôi năm đó phần lớn cũng nhờ ông giúp đỡ.

Tôi còn chưa kịp trả lời, bác sĩ Lưu đã quay sang Chu Ngôn.

“Cô ấy hồi phục tốt như vậy là tôi yên tâm rồi.”

Ông vỗ vai Chu Ngôn.

“Đi thôi. Tối nay tôi mời cả khoa ăn mừng.”

Rồi ông cười nói:

“Chu Ngôn, cậu đưa vợ cậu đi đi.”

Chu Ngôn khựng lại.

“Xin lỗi, tối nay tôi bận . Mọi người cứ đi trước.”

Bác sĩ Lưu sa sầm .

“Thế nào? Ngay cả diện của tôi cậu cũng không nể à?”

Tôi biết ông chỉ đang nói đùa, nhưng cũng không muốn ông mất vui.

Hơn nữa, ông là ân của tôi.

Tôi không từ chối.

“Vậy được.”

Trên đường đi, tôi mới biết bác sĩ Lưu được bổ nhiệm làm trưởng khoa.

Hóa ra đây là bữa tiệc chúc mừng ông.

Xe chạy qua những con phố quen thuộc.

Tôi lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bỗng bàn tay tôi bị ai đó khẽ nắm lấy.

Bàn tay Chu Ngôn rất ấm.

Còn tay tôi lạnh ngắt.

“Vẫn còn giận sao?”

Tôi quay , cố gắng rút tay ra.

Anh lại vô thức siết c.h.ặ.t hơn.

Vài giây sau, như nhận ra hành động của mình, anh tự giác buông ra.

“Xin lỗi.”

Tôi đặt tay lên gối.

Một sau, tôi hỏi:

“Anh chưa từng nói với họ rằng chúng ta đã chẳng còn quan hệ gì rồi à?”

Chu Ngôn im .

“Trừ lần tôi uống say từng nói với Hàn Phàm rằng em đưa tôi đơn hôn, còn lại không một ai biết cả.”

Anh nhìn thẳng phía trước.

“Nếu ai hỏi về em, tôi chỉ nói em đi du lịch.”

Tôi bật cười nhạt.

Hóa ra ngoài nhóm bạn học cũ, không ai biết chúng tôi đã xa nhau hơn một năm.

Không ai biết lần gặp lại này chỉ để hoàn tất thủ tục hôn.

Không ai biết cuộc hôn mà người ngoài vẫn tưởng là tốt đẹp ấy đã sớm chỉ còn lại hai chữ “chấm dứt”.

Xe dừng trước hàng.

Chu Ngôn lấy một chai nước ngọt đưa cho tôi.

“Trong xe có nước ngọt, em uống đi.”

“Tôi không muốn uống.”

Anh nhìn tôi.

“Khẩu vị của em đã đổi hết rồi sao?”

Tôi không đáp.

Chỉ mở thoại ra xem tin .

Có lẽ anh không biết rằng khẩu vị của tôi đã đổi từ rất lâu.

Hoặc có lẽ, thứ thật sự đổi không phải khẩu vị.

Mà là người từng cạnh anh.

Đến phòng tiệc, mọi người lần lượt xuống gọi món.

Trong số họ, có người còn đưa theo cả gia đình.

Tiếng cười nói nhanh ch.óng vang lên khắp phòng.

Bác sĩ Lưu ở vị trí giữa, vẻ vui vẻ.

Ông liên tục nâng cảm ơn mọi người.

Tôi cạnh Chu Ngôn, nhưng khoảng cách giữa hai chúng tôi dường như còn xa hơn cả một chiếc bàn.

Một lát sau, có người nhìn sang tôi.

“Đây là vợ bác sĩ Chu đúng không?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, Chu Ngôn đã lên tiếng:

“Ừ.”

Chỉ một chữ.

Nhưng không hiểu sao, tôi lại thấy mình trống rỗng.

Một người khác cười nói:

“Nghe nói chị dâu trước đây cũng làm ở Trịnh Châu?”

Tôi đặt nước xuống.

“Trước đây thôi.”

“Vậy bây giờ chị làm gì?”

“Tôi mở một cửa hàng.”

Người kia ngạc nhiên.

“Không làm trong viện nữa à?”

Tôi lắc .

“Không.”

Bác sĩ Lưu nghe thấy, liền hỏi:

“Chuyển nghề sao?”

“Vâng.”

Ông gật gù.

“Thế cũng tốt. Làm nghề gì cũng được, miễn là bản thân thấy vui.”

Tôi mỉm cười.

“Vâng.”

Tôi cúi xuống uống một ngụm nước.

Không biết từ nào, Chu Ngôn đã nhìn tôi.

Ánh mắt anh sâu đến mức khiến tôi không muốn đối diện.

Tôi quay sang hướng khác.

Bữa tiệc vẫn tiếp tục.

Những người xung quanh nói công , gia đình, con cái.

Có người kể vợ sinh con.

Có người than phiền con trai sắp thi đại học.

Có người cười nói về chuyến du lịch cả .

Tôi lẽ nghe.

Đột nhiên nhận ra, mình đã từng rất mong có một cuộc sống như thế.

Một .

Một người chồng.

Một bữa cơm có hai người.

Có lẽ còn có những đứa trẻ chạy quanh phòng khách.

Nhưng những điều tôi từng khao khát , cuối lại trở thành những thứ khiến tôi đau .

Tôi nghiêng nhìn Chu Ngôn.

Anh đang lắng nghe bác sĩ Lưu nói .

Gương vẫn bình tĩnh, điềm đạm như trước.

Tôi chợt nghĩ.

Ngày mai, chúng tôi sẽ đến Cục Dân .

Lần này, dù có gì xảy ra, tôi định sẽ hoàn tất thủ tục.

Tôi không muốn quay lại cuộc hôn này nữa.

Bởi vì tôi đã mất một năm để học cách sống mà không có anh.

Và tôi không muốn dùng thêm một năm nào nữa để học lại bài học ấy.