Chương 3

Tôi viết: Mong rằng có một ngày, tôi không còn trong căn nhà do người khác ban phát. Không còn tiêu những đồng tiền khiến tôi sợ hãi. Có một cánh cửa mà tôi có thể tự tay khóa lại từ bên trong. Tuyệt nhất là có thêm ô cửa sổ thật lớn, mỗi ngày đều có ánh nắng tràn .

Tôi cuộn dải vải lại, buộc cành thấp nhất cây đa cổ thụ trong sân. 

đi ra, vẫn còn đó: “Ước gì đấy?”

“Không nói cậu biết.”

“Ồ.”

“Cậu không hỏi nữa à?”

“Chẳng bảo nói ra sẽ không linh nghiệm sao?”

“Cậu biết cái này cơ à?”

“Suy đoán hợp lý.”

Tôi bật cười thành tiếng. Đó là lần tiên trong tuần ấy tôi thực sự muốn cười.

Trên đường về nhà, mẹ gọi điện tôi, bảo Lư Đông Hải đang nhà, bảo tôi mua chai rượu mang lên. Tôi đứng trong cửa hàng tiện lợi, nhìn chằm chằm kệ hàng nửa phút. 

Sau đó, lần tiên tôi nói dối mẹ: “Trường con tập luyện xuyên ạ.”

Mẹ tôi sốt sắng: “Trường các con còn phép tập xuyên cơ à?”

“Tập tăng cường trước kỳ thi đấu ạ.”

“Thế con chú ý an toàn nhé.”

“Vâng ạ.”

Tôi cúp điện thoại. Cửa kính cửa hàng tiện lợi phản chiếu bóng hình tôi đang mặc bộ đồng phục học . Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên nhận ra, mình không có nơi nào để đi . 

điều khiển ánh sáng không thể qua , đền thờ rồi sẽ đóng cửa, nhà bạn học tôi không dám đến. Ngay việc ngồi trong cửa hàng tiện lợi 24 giờ liên tục mua đồ nhân viên mới không đuổi đi.

Cuối cùng tôi vẫn trở về nhà. Chỉ là bắt từ ngày hôm đó, tôi bắt tiết kiệm tiền. 

Mỗi một khoản đều được ghi chép lại trong một bảng Excel.

phát hiện ra, số dư tôi là tám trăm bốn mươi mốt phẩy năm tệ. Cậu ấy hỏi: “Cậu ghi cái này gì?”

“Quỹ tự do.”

“Cái gì cơ?”

“Không có gì.” Tôi gập máy tính lại.

Nhưng cậu ấy lại không cười. 

ngày sau, cậu ấy đặt một tờ thông báo nhà trường lên bàn tôi: “Cuộc thi Thiết kế Không Trẻ.”

Tôi lướt mắt qua. Cuộc thi cấp quốc gia, giải nhất tiền thưởng mươi nghìn tệ. Những thí xuất sắc có thể tham gia trại hè một số trường đại học. Trường chúng tôi còn quy định, học lọt top 3 toàn quốc có thể nộp đơn xin học bổng chuyên đề năm học tiếp theo.

Tôi đọc xong, lại đọc lại một lần nữa: “Cậu có tham gia không?”

“Có.”

“Cậu đưa tớ xem gì?”

“Thiếu đồng đội.”

Tôi cảnh giác hỏi: “Tiền thưởng chia thế nào?”

“Năm năm.”

“Lệ phí đăng ký sao?”

“Trường lo.”

“Vật liệu sao?”

“Trường lo.”

“Nếu thua sao?”

“Cậu mất mấy ngày cuối tuần.”

“Nếu thắng sao?”

“Mười nghìn tệ.” Cậu ấy nhìn tôi: “Đủ cậu tiết kiệm một thời rồi.”

Tôi không hỏi sao cậu ấy lại biết tôi cần tiền. Tôi chỉ hỏi: “Đề bài là gì?”

“Đề bài năm nay là: Mười mét vuông.”

Mười mét vuông. Thiết kế một không cơ bản nhất một người độc thân từ mười tám đến ba mươi tuổi: có giường, có nhà vệ , có không lưu trữ, có ánh sáng.

Tôi bảo: “Tớ tham gia.”

hỏi: “Cậu biết thiết kế à?”

“Không biết.”

“Thế sao cậu đồng ý nhanh thế?”

Tôi gập tờ thông báo lại: “Bởi vì tớ từng nơi còn nhỏ hơn mười mét vuông.”

………

Lần thi đó, chúng tôi đã ba phiên bản. Phiên bản tiên bị giáo viên hướng dẫn bác bỏ, phiên bản thứ chính không nuốt nổi, phiên bản thứ ba là do tôi vẽ ra nửa trên sàn điều khiển ánh sáng.

Tôi vẽ một căn nhà rộng chín phẩy tám mét vuông: giường gấp giấu trong tường, bàn việc có thể hạ xuống, tủ lưu trữ cao kịch trần, tắm và nhà bếp dùng chung một bức tường đường ống. 

Quan trọng nhất là ô cửa sổ hướng Nam.

hỏi: “Tại sao nhất định có ô cửa sổ lớn như thế?”

“Con người không thể nào trong căn tối om được.”

“ vậy sẽ mất diện tích lưu trữ.”

“Thế bớt đi một cái tủ.”

“Tiêu chí chấm điểm cuộc thi, hiệu suất sử dụng không chiếm tới ba mươi điểm đấy.”

Tôi bực mình: “Thế cậu sửa đi.”

Cậu ấy cầm bản vẽ đi. Tôi cứ nghĩ cậu ấy định sửa thật.

Sáng hôm sau, cậu ấy mang mô hình đến. Cửa sổ không thay đổi, tủ lưu trữ được đổi thành thanh trượt. Cậu ấy bảo: “Lấy bên.”

Tôi ngẩn người ra một chút: “ qua mấy giờ cậu ngủ?”

“ giờ.”

“Chẳng cậu là người coi trọng hiệu suất nhất sao?”

“Ừ.”

“Thế sao còn tốn công tốn sức gì?”

“Vì cậu bảo con người không thể nào trong căn tối om.” Cậu ấy nói xong lại tiếp tục chỉnh sửa mô hình, như thể chỉ vừa giải quyết xong một vấn đề kỹ thuật. 

Nhưng tôi lại ghi nhớ rất lâu.

Trong thời diễn ra cuộc thi, Lư Đông Hải ngày càng trở nên thiếu kiên nhẫn. cảm thấy tôi “suốt ngày la cà trường”. 

Có một ngày Thứ Bảy, trực tiếp lái xe đến đón tôi. 

đó tôi đang phun sơn trong mô hình, đứng cửa nhìn hồi lâu: “Mạnh Tuệ.”

Tôi ngoảnh lại. 

cười hỏi: “Trường các cháu nhiều học nam nhỉ.”

Tôi không đáp lời. 

đi , tay đặt lên lưng ghế tôi: “Buổi tối chú có mấy người bạn đi ăn cơm, cháu đi cùng đi.”

“Cháu có cuộc thi ạ.”

“Bớt mấy cái trò vô ích này đi.”