Chương 2

Trên đường, có vài lần anh định nói điều gì đó, môi vừa hé ra lại khép lại, cuối cùng chỉ im lặng tập trung lái xe.

Mãi đến ô tô dừng khu chung cư cũ nơi tôi thuê phòng, anh mới tắt động cơ rồi quay sang hỏi nhỏ:

“Em ổn chứ?”

ấy tôi mới nhận ra hai bàn tay cả chân đã lạnh ngắt.

“Em xin lỗi.”

Tôi cố nặn ra một nụ cười gượng gạo.

“Lần thăm nhà anh mà đã gây ra chuyện như vậy, khiến bố anh phải hoảng sợ theo.”

A Triết thở dài, dịu dàng đưa tay xoa tôi.

“Ngốc quá. anh không trách em đâu, bà chỉ lo cho sức khỏe của em thôi. Em lên nhà đi, tắm nước nóng rồi nghỉ ngơi cho tốt. Ngủ một giấc, có lẽ tâm trạng sẽ khá hơn.”

Tôi gật , tháo dây an toàn rồi mở cửa xuống xe.

“ , đừng tự làm khổ vì những suy nghĩ không vui nhé.”

A Triết gọi theo.

“Có cứ chuyện gì thì gọi điện cho anh ngay.”

“Vâng.”

làm sao tôi có ngừng suy nghĩ được?

Tâm trí tôi đang hỗn loạn vô cùng.

Suốt cuộc đời biết nhận thức đến nay, tôi vẫn sống trong một mạng lưới những điều được coi . Giờ đây, chỉ một chuyện nhỏ đủ x.é to.ạc một lỗ hổng lớn trên tấm lưới ấy.

Vừa bước vào căn phòng thuê chật chội, tôi đã đóng cửa lại.

Thậm chí buồn bật đèn.

Trong bóng tối, tôi lấy điện thoại ra.

Việc tiên tôi làm mở ứng dụng giao đồ ăn, đặt liền một nhiều món nhau.

Toàn những đây tôi chưa dám tưởng tượng sẽ được nếm thử.

Một hộp sữa, vài quả xoài, một phần bít tết, gà quay…

cả một hộp cơm chiên hải sản vẫn nóng hổi.

nhân viên giao hàng đem , tôi lần lượt xếp món lên bàn.

Tôi cầm hộp sữa vốn luôn bị coi như nguy hiểm nhất đối với , chậm rãi mở nắp rồi dè dặt uống một ngụm.

Vị sữa thơm dịu lan trong miệng, dòng chất lỏng trôi xuống cổ họng mang theo cảm giác ấm áp.

Tôi lập tức ngừng lại, nín thở chờ đợi.

Chờ cảm giác ngứa ngáy xuất hiện trên da.

Chờ cổ họng sưng lên, hơi thở trở nên khó khăn.

thời gian trôi qua, có điều gì thường xảy ra.

Tôi đưa tay lấy một miếng xoài chín, nhẹ nhàng bỏ vào miệng.

Sau đó đến bít tết. Tôi cầm bộ d.a.o nĩa bằng nhựa, vụng về cắt một miếng rồi nhai chậm.

Tiếp theo gà quay, bánh ngọt…

Tôi lần lượt thử một.

món này sang món .

Cứ như người đã chịu đói quá lâu, tôi tham lam ăn liên tục, gần như không kiểm soát bản thân.

Vậy mà cơ vẫn bình thường, có dấu hiệu giống những điều bố mô tả.

Bụng tôi no căng, lần cảm nhận rõ thỏa mãn được ăn những muốn.

tận sâu trong lòng lại xuất hiện một khoảng trống khổng lồ, dường như không gì có lấp đầy.

Tôi đặt đôi đũa xuống.

Ngơ ngẩn nhìn các hộp thức ăn mặt, những tôi đã ăn sạch tận miếng cuối cùng.

Rồi chợt.

Một nỗi đau buồn khủng khiếp không diễn tả thành lời dâng lên trong n.g.ự.c.

Nó cuồn cuộn như cơn sóng lớn, nhấn chìm mọi suy nghĩ.

Nước mắt tôi lập tức tuôn ra không ngăn lại.

Tầm nhìn dần nhòe đi, những hình ảnh cũ trong ký ức lại hiện về rõ ràng hơn bao giờ hết.

3

Trên bàn cơm nhà tôi, nay luôn tồn tại hai thế giới tách biệt.

Phía bố em trai, có đủ những món ăn ngon, bốc khói nghi ngút, hương thơm lan khắp căn phòng.

kho mềm bóng mỡ, cua béo đầy gạch, cá hấp thơm lừng.

Trong phía bên tôi, chỉ có một đĩa luộc cùng một bát cơm trắng.

xanh được bỏ vào nước sôi trụng qua, không dầu mỡ, chỉ rắc vài hạt muối, mềm nhũn nhạt nhẽo.

Em trai tôi thường ngồi đối diện, miệng nhồm nhoàm nhai , hai mép dính đầy dầu, vẫn không quên chế giễu chị gái.

“Chị đúng sinh ra đã không có lộc ăn! Nhìn chị ngồi nhai kìa, con bò đang gặm cỏ.”

Có nó cố tình chìa bàn tay dính mỡ gần mặt tôi, bắt tôi hít mùi thơm rồi bật cười khoái chí ánh mắt thèm thuồng mà tôi cố giấu.

Mỗi lần một miếng sườn cuối cùng, luôn gắp vào bát em trai.

Ánh mắt bà chưa một lần dừng lại ở phần cơm mặt tôi.

Chỉ có một câu nhắc nhở được lặp lại tôi nhỏ:

“ không ăn được những món đó. Con bị dị ứng nặng, ăn vào có mất mạng đấy.”

Câu nói ấy giống như một chiếc khóa vô hình, nhốt c.h.ặ.t tôi suốt nhiều năm.

Ở trường học, những đứa trẻ được căng tin, thoải mái lựa chọn cơm nóng món ăn yêu thích.

bữa trưa của tôi luôn chiếc hộp cơm bố chuẩn bị sẵn.

Một hộp thức ăn nguội lạnh.

Bên trong chỉ có ít luộc.

Thêm một phần cơm trắng đã khô cứng.

Ngày này nối tiếp ngày , hề thay đổi.

Không có món mới.

chưa có kỳ ngờ thú vị .

So với những hộp cơm đầy cá của các bạn, bữa ăn của tôi trông nghèo nàn đến mức lạc lõng.

Tôi thường tìm một góc ít người chú ý, cúi ăn nhanh, chỉ mong không ai phát hiện.

Tôi sợ bị hỏi những câu đầy tò mò.

“ , tại sao ngày cậu chỉ ăn cơm với vậy?”

Tôi càng sợ những ánh mắt lạ hướng về .

Chế độ ăn thiếu thốn kéo dài khiến tôi thấp bé hơn những đứa trẻ cùng tuổi, mái tóc vàng xơ xác, sắc mặt xanh xao.