Chương 3

Trong giờ thể d.ụ.c, mỗi lần chạy tám trăm mét, tôi hầu như luôn là về cuối . Chạy được một đoạn, đầu óc đã quay cuồng, hoa lên, buồn nôn không chịu nổi.

Cô giáo nhiều lần lo lắng hỏi về tình hình sức khỏe tôi.

bố mẹ bình thản đáp:

“Con bé từ nhỏ đã mắc chứng dị ứng, bẩm sinh thể chất không được khỏe.”

Năm lên bảy, có một lần tôi quả luộc trắng tròn nằm trong bát em trai, cuối không thể kìm nổi lòng thèm muốn.

Nhân lúc mẹ đi vào bếp lấy canh, tôi nhanh tay dùng đũa tách một miếng lòng trắng , lén nhét vào miệng.

là lần đầu tiên trong đời tôi được biết hương vị luộc.

Mềm mại, thơm ngậy.

còn chưa kịp tận hưởng hết miếng ấy, tai tôi đã bị ai giật mạnh.

Mẹ bất ngờ lao , gương méo mó vì giận dữ, hét vào tai tôi bằng giọng ch.ói gắt:

“Mày vừa lén ăn thứ đấy?!”

Bà siết c.h.ặ.t cằm tôi đổ muối vào miệng.

Vị mặn chát khiến tôi sặc sụa, ho đến không thở nổi, cả lẫn mũi đều chảy .

bà vẫn chưa chịu dừng.

Bà còn dùng ngón tay thọc sâu vào cổ họng tôi.

“Nôn ngay! Mau nhổ hết ! Mày muốn c.h.ế.t thật hả?!”

Dạ dày tôi co thắt dữ dội. Tôi quỳ bên bồn cầu lạnh ngắt, nôn ói mức toàn thân run rẩy, đầu óc quay cuồng.

Sự đau đớn và nhục nhã ấy giống như một dấu sắt nung đỏ, in sâu vào ký ức tuổi thơ.

Kể từ , tôi bắt đầu sợ hãi những loại thực phẩm bị gọi là “dị nguyên” theo một cách gần như bản năng.

Mỗi khi thấy chúng, cơ thể căng cứng, trong đầu không ngừng vang lên lời cảnh báo: nguy hiểm, ăn vào sẽ c.h.ế.t.

Tôi không còn dám đụng bất kỳ thứ nằm trong danh sách bố mẹ cấm đoán.

nay, tôi đã ăn dầu hào, ăn gà quay, thưởng thức bít tết, nếm xoài, uống sữa…

Tất cả những món bị xem như chất độc đều đã đi vào bụng tôi, vậy tôi vẫn khỏe mạnh.

Tôi từ trên ghế trượt xuống nền lạnh lẽo, cuộn tròn lại khóc mức toàn thân co giật.

mươi bảy năm.

Ròng rã mươi bảy năm trời.

Tôi đã sống dưới bóng một lời nói dối khổng lồ, chẳng khác con vật bị bịt kéo cối xay, bị tước mất niềm vui đơn giản nhất là thưởng thức đồ ăn, còn bị ta gán cho danh nghĩa “thể trạng yếu ớt, bệnh tật đầy mình”.

4

Ngày sau vừa đúng Chủ nhật.

Mẹ gọi điện, dùng giọng điệu không cho phép phản đối, yêu cầu tôi về ăn cơm.

Khi trở lại bàn ăn quen thuộc ấy, tôi vẫn là khung cảnh đã chứng kiến hàng nghìn lần. có điều hiện giờ nó khiến tôi cảm thấy châm biếm và buồn cười cực điểm.

Trên một chiếc bàn, một ranh giới vô hình chia mọi thứ thành phần rạch ròi.

Phía bố và em trai là chân giò kho bóng đỏ, sườn sốt chua ngọt, giữa bàn còn có một đĩa cá vược hấp thơm phức.

Còn tôi.

Vẫn là phần rau luộc không có lấy một giọt dầu một bát cơm trắng đơn điệu.

Nếu là ngày qua, có lẽ tôi vẫn lén nuốt miếng hương thịt thơm ngon lan trong không khí.

giờ đây, trong lòng tôi còn cảm giác lạnh lẽo và khinh miệt.

Tôi thật sự không sao hiểu nổi.

Gia đình chúng tôi đâu phải nghèo đến mức thiếu ăn. Bố mẹ đều làm việc tại cơ quan , tiền lương ổn định. Tuy không thuộc hàng giàu có, hoàn toàn đủ sức cho con cái ăn uống đầy đủ.

Vậy họ lại tính toán với tôi miếng thịt, quả , thậm chí không ngần ngại bịa câu chuyện về chứng “dị ứng nghiêm trọng”, ngày nào lặp đi lặp lại để tôi tin rằng là sự thật.

“Nhụy Nhụy.”

Mẹ đột nhiên gọi.

Bà vừa cẩn thận gỡ xương cá đặt phần thịt ngon vào bát em trai, vừa liếc tôi.

“ qua sang A Triết, mẹ cậu ấy đối xử với con nào? Có cho con tiền gặp không?”

Đôi bà đảo qua đảo lại, vẻ tham lam và tính toán gần như không thể che giấu.

Thật mẹ A Triết đã tặng tôi một phong bì khá dày.

Trong có mười nghìn lẻ một tệ, mang ý nghĩa tốt đẹp rằng tôi là được chọn giữa hàng vạn .

vẻ đang tính toán mẹ mình, tôi bình thản cụp xuống.

“Không có ạ.”

Nụ cười giả tạo trên môi bà biến mất, giọng điệu trở nên chua ngoa.

“Không cho à? Sao lại có chuyện như được!”

“Đúng là gia đình chẳng biết lễ nghĩa! Con gái lần đầu đến thăm một đồng không chịu đưa? Loại không được đâu, sau này con lấy về có khổ!”

Bà bắt đầu tính toán.

“Nếu đã như vậy thì tiền sính lễ nhất định phải cao! trăm tám mươi tám nghìn, thiếu một xu không được! Mẹ nuôi con chừng này, cho ăn ngon mặc đẹp bao nhiêu năm, đâu thể nuôi không công!”

Ăn ngon mặc đẹp?

Tôi lặng lẽ xuống đĩa rau luộc nhạt nhẽo đang đặt .

Đúng là câu chuyện nực cười nhất tôi nghe.

“Vậy bố mẹ dự định cho con bao nhiêu hồi môn?”

Mẹ hơi khựng lại, trả lời vô hùng hồn:

“ hồi môn cơ? Con gái đi lấy chồng cần thứ ấy để làm ? Bố mẹ chuẩn bị cho con mấy bộ chăn đệm mới, tổ chức cưới hỏi cho đàng hoàng là đủ .”

“À.”

Tôi nhẹ nhàng gật đầu.

“Thực con với A Triết đã bàn bạc từ . Bây giờ nhiều cặp đôi đều tổ chức đám cưới theo kiểu hiện đại, nên bọn con quyết định không nhận tiền sính lễ.”