Chương 1

Tôi chằm chằm vào dòng trạng thái ấy rất lâu.

Ánh sáng từ màn hình khiến mắt tôi cay xè. Tôi vô thức đưa dụi nhẹ, đầu ngón chạm phải một mảng ẩm ướt. Đến lúc ấy, tôi mới nhận ra mình đã khóc từ bao giờ.

Không đúng.

Không phải khóc.

Mà là .

đến mức nước mắt cũng trào ra.

Mười lượt ?

Thẩm Yến Châu, anh ta đang đùa tôi đấy à?

Tôi nhấn vào dòng trạng thái, tìm đến biểu tượng trái tim góc dưới bên phải dứt khoát bấm xuống.

Màn hình khẽ nhảy một cái. Ảnh đại diện của tôi lập tức xuất hiện trong danh sách những người đã .

Người đầu tiên.

Tôi chụp màn hình, lưu lại. Động tác liền mạch, không chút do dự.

Sau đó, tôi thoát khỏi vòng bạn bè, mở khung trò với Thẩm Yến Châu.

Tin cuối cùng vẫn dừng lại một tuần trước.

Anh ta : [Tối nay không .]

Tôi đáp: [Ừ.]

Một ngắn ngủi, lạnh nhạt và khô khốc, chẳng khác nào cuộc hôn nhân giữa chúng tôi lúc này — đã sớm c.h.ế.t lặng từ lâu.

Tôi gõ vài gửi .

[Thẩm Yến Châu, tôi đã  nhấn . Gặp nhau cục dân chính.]

Tin vừa hiện trạng thái đã đọc, điện thoại của tôi gần như lập tức rung lên điên cuồng.

Tôi không nghe máy.

Chỉ bật chế độ im lặng, úp điện thoại xuống bàn xoay người bước vào phòng thay đồ.

kết hôn, đồ đạc của tôi ít đến đáng thương. Gom góp tất cả lại, thậm chí còn chẳng đầy một chiếc vali.

Những món trang sức quý giá Thẩm Yến Châu từng tặng được xếp ngay ngắn trong tủ. Tôi không mang theo bất cứ thứ gì.

Bởi tôi biết, những món đồ ấy bao giờ thực sự thuộc mình. Chúng chỉ là những thứ được ban tặng danh xưng “Thẩm phu nhân” mà thôi.

ngang qua ra vào, tôi thấy ảnh cưới treo tường.

gái trong ảnh cong cong đôi mắt, được người đàn ông bên cạnh ôm vào lòng. Trong mắt tràn ngập niềm mong đợi và khát khao một tương lai hạnh phúc.

ấy, Thẩm Yến Châu cũng biết .

Khóe môi anh ta hơi cong lên. Tuy chẳng thể gọi là dịu dàng, nhưng ít nhất, anh ta vẫn mang dáng vẻ của một chú rể đang bước vào cuộc sống hôn nhân.

.

Chỉ , đã đủ biến một gái từng hạnh phúc đến mức tưởng như có được cả thế giới một người phụ lạnh lùng, chẳng còn chút cảm xúc mặt.

Tôi đưa lật ngược ảnh cưới, để mặt ảnh quay vào tường.

Kéo vali đến , tôi ngoái đầu lại căn nhà mình đã sống suốt qua lần cuối cùng.

Căn nhà rộng hơn hai trăm mét vuông, từng món đồ đều tinh xảo và đắt đỏ. Thế nhưng, giữa không gian xa hoa ấy, tôi chẳng thể tìm ra nổi một góc nhỏ khiến mình cảm thấy ấm áp.

Cánh khép lại sau lưng, phát ra một tiếng động rất khẽ.

Tựa như một tiếng thở dài.

Nhưng lần này, tôi không quay đầu lại.

Ngồi taxi, tôi vẫn có thể cảm nhận được điện thoại đang rung liên hồi.

Thẩm Yến Châu gọi tôi bảy cuộc, gửi đến mười hai tin .

Tôi chẳng buồn mở xem, trực tiếp xóa khung trò của anh ta.

Không chặn số, cũng chẳng xóa bạn. 

Tôi chỉ đơn giản là xóa lịch sử trò .

Bởi vì đột nhiên tôi nhận ra, những dòng tin như [Ừ], [À], [Tối nay không nữa] chiếm dung lượng trong điện thoại của mình, quả thực chẳng đáng chút nào.

Bác tài liếc tôi qua chiếu hậu.

Có lẽ, trong mắt ông, một gái trẻ kéo vali, đôi mắt đỏ hoe, lại một mình ra ngoài giữa đêm hôm khuya khoắt, tám chín phần là vừa cãi nhau với chồng.

Ông không hỏi han gì, chỉ lặng lẽ vặn nhỏ âm lượng nhạc trong .

Tôi rất biết ơn sự im lặng ấy.

phố ngoài sổ vẫn rực sáng ánh đèn. Những dải đèn neon x.é to.ạc màn đêm vô số mảnh vụn, phản chiếu lên kính , nhòe nhoẹt như những tranh màu nước.

mới kết hôn với Thẩm Yến Châu, chúng tôi cũng thường ngồi như thế.

Anh ta lái , tôi ngồi ghế phụ. Mười ngón đan c.h.ặ.t vào nhau, chúng tôi vừa vừa trò những vụn vặt chẳng đầu chẳng cuối.

ấy, tôi từng ngây thơ rằng đó chính là vĩnh viễn.

Tôi cứ nghĩ, vĩnh viễn có nghĩa là vị trí ghế phụ sẽ mãi mãi thuộc mình; lá bùa bình an tôi xin được sẽ luôn treo chiếu hậu; còn trong danh sách nhạc của , những bài hát tôi yêu sẽ chẳng bao giờ bị xóa .

Nhưng , thời gian dần trôi.

Người ngồi ghế phụ bên cạnh anh ta đã từng đổi thư ký .

Lá bùa bình an treo chiếu hậu cũng bị anh ta tháo xuống chỉ vì cảm thấy chướng mắt.

Ngay cả danh sách nhạc trong cũng được thay bằng những bản giao hưởng mà anh ta yêu .

Tôi từng nghĩ, có lẽ là do mình đủ tốt, đủ chu đáo, cũng đủ dịu dàng.

đến một , tôi vô tình thấy một ảnh trong thư phòng của Thẩm Yến Châu.

Trong ảnh, anh ta đứng cạnh một người phụ . ta khoác anh ta, mặt rạng rỡ, nụ tươi tắn đến ch.ói mắt. Hai người đứng sát bên nhau, thân mật chẳng khác nào một đôi tình nhân.

Mặt sau ảnh có được viết bằng b.út máy:

[Thẩm Yến Châu.]

Nét thanh tú, mềm mại, rõ ràng là của một người phụ .

Tôi không hỏi người phụ trong ảnh là ai.

Bởi tôi nhận ra khung cảnh phía sau họ.

Đó là chuyến công tác đến Paris của anh ta vào ngoái, ảnh được chụp ngay dưới chân tháp Eiffel.

ấy, Thẩm Yến Châu nói với tôi rằng chuyến chỉ có một mình anh ta. Anh ta khách sạn suốt bảy , mỗi đều gọi video tôi đúng phút. Giọng điệu qua loa, hờ hững, cứ như thể việc gọi điện vợ chỉ là một nhiệm vụ cần hoàn trước kết thúc làm việc.

Hóa ra, anh ta từng một mình.