Chương 5

Tôi gọi xe đi 40 phút sân bay, anh ngồi uống cà phê với tôi ở chờ đúng 15 phút, nghe ba cuộc gọi của Chu Ấu Vi.

Lần nào nghe thoại anh quay người sang một bên, hạ thấp giọng, dịu dàng biến thành một người khác.

Rồi anh đứng dậy đến lên máy bay rồi, vỗ vai tôi dặn tôi đi đường cẩn thận.

Tôi ngồi chuyến tàu ngầm cao tốc từ sân bay về, khóc suốt dọc đường.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu mấy lần, cuối cùng đưa cho tôi một bịch khăn giấy, không nói lời nào.

Bịch khăn giấy đó tôi giữ rất .

Vì đó là chút thiện ý duy nhất tôi nhận được từ một người xa lạ trong suốt khoảng thời gian ấy.

Tôi bắt đầu dọn dẹp từ huyền quan.

Trong tủ giày có một đôi dép nam màu xám đậm, mới đi một lần. Ném vào túi rác.

Trong nhà vệ sinh có một bàn chải màu xám đậm, một d.a.o cạo râu nam, một chai nước hoa hồng cạo râu anh hay dùng. Ném vào túi rác.

Gối tựa màu xám đậm sô pha khách, là đồ anh hay dùng khi đến. Ném vào túi rác.

ảnh chụp chung tủ đầu giường, là ảnh chụp ở bờ sông bốn năm .

Đó là ảnh tôi năn nỉ rất anh mới chịu chụp. Anh không thích chụp ảnh, mặt có đâu mà chụp.

Trong ảnh anh nhìn thẳng vào ống kính, mặt không cảm xúc. Tôi nhìn anh, trong mắt toàn là vì sao.

Tôi nhìn ảnh đó rất .

đó tháo khung, lấy ảnh , xé đôi.

Nửa có mặt anh, nhét vào túi rác.

Nửa còn , tôi cất vào sâu nhất trong ngăn kéo.

Tối đó, Chu Ấu Vi đăng một dòng trạng thái.

*Có những người mãi không chịu lớn, biến mọi ý tốt của người khác thành ác ý. họ hàng với loại người này, đúng là kiếp mắc nợ nó.*

Ảnh đi kèm là hình chụp chung của chị ta và Thẩm Độ Chu. Hai người ngồi trong tiệm đồ ăn Nhật, bàn bày la liệt thức ăn.

Ngón tay thon dài của người đàn ông gắp một miếng cá hồi cho người phụ nữ.

Dưới phần bình luận, bạn chung của chúng tôi xúm vào hỏi có .

Chu Ấu Vi lời hai chữ: “ nhà.” Thêm một icon thở dài.

Tôi thả cho chị ta một lượt thích.

Ba giây , thoại của Thẩm Độ Chu gọi tới.

Giọng anh nghe hơi bí bách, cố kìm nén điều .

“ , em thật sự đi váy cưới rồi?”

“ rồi.”

“ đồng hồ đâu?”

“Bán rồi.”

Đầu dây bên im lặng rất . Khi anh mở miệng lần nữa, giọng điệu đổi khác.

Không còn là sự chất vấn và phủ nhận , mà là một thứ cảm xúc phức tạp hơn, thứ mà có lẽ chính anh không diễn tả rõ ràng được.

“ , đó là đồ mẹ em để cho em.”

“Bây không phải nữa.”

“…Rốt cuộc em bị sao thế.” Câu này anh hỏi rất khẽ, hỏi một vấn đề mà bản thân thực sự không nghĩ được. “ em không thế này. em chưa bao thế này.”

“Thế nào?”

“Tuyệt tình.”

Anh ở đầu dây bên chờ câu lời của tôi.

Tôi chờ câu lời của chính mình.

của ngày xưa mềm lòng vào lúc này. Cô ấy nói “Em chỉ là buồn quá thôi”, nói “Anh có biết em đợi anh bao rồi không”, nói “Anh có thể để mắt đến em nhiều hơn một chút không”.

đó anh “Anh biết rồi”, “ này anh chú ý”, “Em đừng loạn nữa”.

Hai người mỗi bên lùi một bước, coi chưa từng có xảy .

Tháng ngày tiếp tục trôi. Chỗ trống tiếp tục để .

Nhưng chỗ trống đó sớm mọc rêu phong, bám đầy bụi bặm, biến thành một quả b.o.m hẹn .

Sớm muộn nó nổ.

Chỉ là hôm nay, nó nổ thật rồi.

“Thẩm Độ Chu,” tôi nói, “Anh còn nhớ thói quen của em không?”

“Thói quen .”

“Ăn cơm, đi xe, xem phim. Lúc nào chừa một chỗ trống bên cạnh.”

Anh không lên tiếng.

“ chỗ trống đó, em đợi anh bốn năm. Bây không cần đợi nữa. Anh thích đi đâu thì đi, vị trí đó, em dẹp rồi.”

“ —”

“Tạm biệt.”

Tôi cúp máy, tháo thẻ sim , bẻ gãy.

Sim mới tôi ở cửa hàng viễn thông hồi chiều. Danh bạ, vòng bạn bè, lịch sử trò của số cũ, toàn bộ đều nằm trong thoại cũ.

thoại cũ bị tôi tắt nguồn, nhét vào sâu trong ngăn kéo.

Nằm cạnh nửa ảnh .

***

Ngày hôm , tôi đến công ty.

bàn việc đặt một tờ thông báo thuyên chuyển nhân sự.

*Đồng chí do lý do sức khỏe cá nhân, nay chuyển sang vị trí Quản lý Hồ sơ.*

Tiểu Lâm ngồi cạnh lén nói nhỏ với tôi, mấy ngày tôi nằm viện, dự án thương mại t.ử xuyên biên giới trong tay tôi bị chia cho người khác. Chia cho ai, cô ấy không nói, nhưng ánh mắt liếc về phía văn Trưởng .

Cửa Trưởng đóng, bên trong có tiếng người nói , tiếng cười rất nhẹ rất trong trẻo.

Tôi nghe rồi.

Chu Ấu Vi.

Chị ta là Giám đốc Thương hiệu của công ty này.