Chương 4

“Anh mới hai mươi lăm tuổi, vừa ly hôn, ở nhà có một đứa con . Anh nhìn em chẳng khác nào nhìn chị thôi.”

“Chị không .”

Tôi vặn nắp bình giữ nhiệt lại: “Lái xe đi, về nhà.”

05

Hổ không ngồi chầu chực ở cổng trường , nhưng lại bắt đầu chuyển sản vật núi rừng về nhà.

Nấm Tùng Nhung, mật ong rừng, ngày nào anh bảo bộ phận thu mua thu gom sáng sớm, dùng xe vận chuyển lạnh đưa về.

“ Hổ, mấy thứ này đắt c.h.ế.t đi , không hết sẽ hỏng đấy.”

“ không hết thì anh . Hai đứa em phải bồi bổ. Anh hỏi chuyên gia dinh dưỡng , đồ trên núi bổ nhất.”

Tôi đi tới, nhìn thấy ống áo anh đã ướt một mảng lớn, các ngón ngâm nước đỏ ửng.

Anh đi đôi giày vải, ngồi xổm rửa sản vật tôi.

“ Hổ, anh không cần phải làm thế. Thuốc bổ bác sĩ kê em vẫn uống đều, hai đứa đều rất khỏe.”

“Tĩnh Tĩnh, anh biết. Anh chỉ là… lỡ đâu thì sao?”

anh dừng lại chậu nước.

“Lỡ đâu hai đứa này là con anh, anh phải để chúng những thứ tốt nhất ngay mẹ. Lỡ đâu không phải… thì ít nhất em bồi bổ sức khỏe tốt, này có thể tái hôn.”

“ Hổ, anh nói linh tinh là em giận thật đấy.”

“Anh không nói , không nói . Nào, nếm thử món lê chưng mật ong rừng này đi, anh vừa học đấy.”

Cuối cùng mẹ chồng nhận ra có không ổn, bà tìm riêng tôi vào phòng.

“Tĩnh Tĩnh, con nói thật mẹ đi, có phải Hổ T.ử lại làm chuyện hồ đồ không?”

“Mẹ nuôi nó , mẹ hiểu con trai . Nó càng có chuyện càng thích trốn vào núi. Có phải nó nghi ngờ đứa con con không?”

Mũi tôi cay xè: “Mẹ, anh không tin con.”

“Mẹ biết ngay mà. Năm con Lưu Hồng Mai từng lấy chuyện này để chèn ép nó suốt năm. Cô ta nói nó không , không thể sinh con, khiến một đàn ông cao bảy thước như nó không ngẩng đầu lên nổi.”

“Hồi ngày nào Hổ T.ử uống rượu, uống say là khóc, nói nó có lỗi nhà họ . này Lưu Hồng Mai bỏ đi, nó mới vực dậy .”

“Tĩnh Tĩnh, con đừng trách nó. Nó không phải không tin con, mà là nó không tin chính . Nó cảm thấy không xứng có một số phận tốt.”

“Mẹ, con không trách anh . Đợi bọn trẻ sinh ra, mọi chuyện sẽ rõ ràng.”

Bà nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi: “Mẹ tin con. Mẹ sống bảy mươi năm , loại nào mà mẹ không nhìn ra? Con chính là một nàng dâu tốt.”

Tối hôm , tôi giữ Hổ lại cơm: “Tối nay đừng đi, ở lại em một bữa.”

bữa tối, anh lại ngồi tìm kiếm thông tin về kết quả xét nghiệm.

“ Hổ, anh không cần tìm những thứ này . Em nói lần cuối, hai đứa bé là con anh.”

Anh tắt màn hình điện thoại: “Tĩnh Tĩnh, anh không phải không tin em, mà là anh không tin ông trời.”

“Cả đời này anh đã quen khổ cực . Hồi không có bố, mười tuổi đã lên núi hái nấm Tùng Nhung, từng bị ta lừa, từng bị ta đ.á.n.h, từng bị ta coi thường. này làm phát đạt, lại bị Lưu Hồng Mai lừa suốt năm.”

“Anh sợ lắm. Anh sợ tự nhiên có một cái bánh lớn trên trời rơi xuống đầu , nhưng cuối cùng lại là một cái bẫy.”

Tôi kéo anh, đặt lên : “Vậy anh nghe đi. Bên có hai nhịp tim, đều là con anh. Hổ, anh sờ thử đi.”

“Tĩnh Tĩnh…”

“Đừng nói cả, cảm nhận một chút đi.”

Đêm , anh không đi.

Anh nằm bên cạnh tôi, bàn nhẹ nhàng đặt trên tôi, suốt cả đêm không hề rời đi.

06

Ngày tôi sinh, Hổ đi theo tôi tận cửa phòng phẫu thuật.

“Tĩnh Tĩnh, em cố lên, anh ở ngoài này đợi em.”

“ Hổ, nếu em có chuyện …”

“Không có nếu hết! Em phải bình an anh! Hai đứa đang chờ gọi em là mẹ đấy!”

này mẹ chồng kể lại tôi, lúc anh hoàn toàn không thể ngồi yên bên ngoài.

Trợ lý khuyên anh ngồi xuống nghỉ một lát, anh nói không ngồi nổi.

Mẹ chồng vừa nhắc chuyện xét nghiệm huyết thống, anh lập tức ngắt lời: “Mẹ, mẹ đừng hỏi . Mẹ, nếu có chuyện xảy ra… cứu mẹ trước.”

Hai đứa trẻ bình an chào đời, một trai một . Anh trai nặng hai cân tám, em nặng hai cân sáu.

Y tá vừa báo tin vui, anh đã lập tức nói: “Lấy m.á.u, làm ngay bây giờ.”

“Hổ Tử, con đừng hồ đồ . Con nhìn xem, hai đứa trẻ đẹp biết bao!”

“Mẹ, đợi có kết quả hãy nói.”

Khi tôi tỉnh lại, vết thương đau buốt tận tim.

Hổ ngồi trên sofa, giữa những ngón kẹp một điếu t.h.u.ố.c: “Muộn nhất ngày mới có kết quả, anh đã yêu cầu làm gấp .”

“Dập t.h.u.ố.c đi, không tốt bọn trẻ.”

Anh lập tức dập tắt điếu t.h.u.ố.c, bước tới hỏi tôi: “Em đau lắm không?”

“Đau.”

Anh cúi đầu, nhẹ nhàng kéo lại góc chăn tôi.

Lúc y tá thay t.h.u.ố.c, cô nói tôi: “Đêm qua anh ngồi ngoài hành lang tận giờ sáng. Tôi khuyên anh về ngủ, nhưng anh nói không ngủ .”

Anh chăm sóc tôi, nhưng lại không chịu bế con.