Chương 7: Chìm Tàu

giường trong căn phòng còn lại đã được chuyển đi, căn phòng cũng biến thành nơi chứa đồ. Edwin bê một thùng giấy cũ in địa chỉ nhà họ Bennetts sang một . Tôi ngồi xổm phía đối diện, ngón tay lướt qua một hộp giấy cứng phủ bụi, mở ra, trong nằm một quàng cổ bằng lông cừu màu xám xanh. Cảm giác chạm vào mềm mại ngoài sức tưởng tượng. “ này đẹp đấy,” tôi nhấc một góc lên, bụi mịn chao đảo trong cột sáng, “chưa thấy cậu đeo bao giờ, của cậu à?”

Edwin không quay lại, không khí cứng vài giây, chỉ còn tiếng bụi rơi xuống đất. “Ừm… là của hồi Toronto.” Cậu ấy tiếp tục dùng sức kéo thùng, tiếng ma sát phá tan khoảng im lặng ngắn ngủi ấy. Cách cậu ấy né tránh chỉ bằng ba chữ “Toronto” ấy, tôi vô thức ghi nhớ cứng đờ và lảng tránh trong khoảnh khắc đó.

Mưa đổ xuống không hề báo trước. Ra khỏi trường, trời đã tối đen, mây đen trĩu nặng, cuối cùng cũng trút xuống một trận mưa buốt xối ướt quần áo. Tôi chật vật lao vào quán cà phê góc phố, nơi luôn phát nhạc jazz cũ. Màn hình lặng lẽ sáng trong lòng bàn tay, như bị ma xui quỷ khiến tôi gõ vào ô tìm kiếm “Edwin Wong Toronto”.

Những bài đăng cũ của cậu ấy đã nhạt nhòa theo thời gian, nhưng một ảnh đại diện lạ lẫm lọt vào tầm — bóng nghiêng mờ nhòe của một phụ nữ. Phần giới thiệu viết: “Writer. Wanderer. Still looking for the next great party.” Ảnh nền trang chủ là một bức ảnh tông : quàng cổ màu xám xanh ấy vắt hờ hững trên ghế gỗ cũ, cạnh là một tách cà phê đã nguội , ngoài cửa sổ là lớp tuyết dày dưới bầu trời xám chì.

. Tôi hình như đã ra.

Chữ của cô ấy như thanh d.a.o bọc mật ong, dòng chữ đều là mệt mỏi của kẻ lang bạt và khao khát về những ồn ào lệ, một thứ tự do được chăm chút đến mức gần như trở thành màn trình diễn. Edwin… một tàu luôn khao khát tìm được đỗ, đã cùng bướm chẳng bao giờ chịu dừng cánh giữa vườn kia, dưới cùng một mái nhà hành hạ lẫn nhau như thế nào?

Nước mưa uốn lượn bò trên cửa kính, tôi nắm c.h.ặ.t điện thoại, ngón tay buốt. Không ghen tị, không phẫn nộ, là nỗi đau muộn màng — nỗi đau vì cậu ấy dùng thứ lời mỹ “sưởi ấm lẫn nhau không can thiệp quá nhiều” để biến thành một hòn đảo cô độc trông có vẻ cởi mở nhưng thực chất khép kín. Cậu ấy không ư? Hay là không dám ? Thứ “ấm áp” xa cách ấy, chẳng qua chỉ là mảnh gỗ cuối cùng kẻ sợ đắm chìm nắm c.h.ế.t không buông, là cái cớ để chối thực cập .

Buổi tối, phòng khách chỉ bật một ngọn đèn sàn. Edwin ngồi khoanh chân trước máy tính cắt phim, ánh sáng màn hình lúc sáng lúc tối trên gò má nghiêng của cậu ấy. Tôi lê lại gần, tầm rơi trên màn hình, lại phiêu về màn đêm trùng trùng ngoài cửa sổ.

“Eddie…” Giọng tôi rất nhẹ.

“Ừ?” Cậu ấy không quay lại.

“Em hình như, vô tình… vào trang chủ của .” Ánh sáng màn hình phản chiếu đường nét hàm căng cứng của cậu ấy, tôi lập tức bổ sung, “Không cố ý đâu! Chỉ là… thấy Toronto, tiện tay tìm thử… ảnh nền của cô ấy, là ấy, màu xám xanh.”

Quạt máy tính phát ra tiếng vo ve khe khẽ.

Cậu ấy chậm rãi quay lại, kéo tôi vào lòng, lưng tôi có cảm nhận được nhịp tim hơi nhanh của cậu ấy. “Là cô ấy.” Như một cuộn băng cũ được bật lại, chuyện xưa xa xôi chậm rãi hiện về, “ ấy… là cô ấy trả lại anh.”

“… như một chim ruồi không dừng lại được,” giọng cậu ấy bình thản, “rất rực rỡ, cô ấy, như bị cuốn vào một bữa tiệc thịnh soạn không bao giờ tàn. Cô ấy cố gắng dùng ồn ào, dùng đám , dùng niềm vui tức thời… để lấp đầy những khoảng trống vô hình trên anh.” Cậu ấy khẽ cười một tiếng, trong nụ cười chỉ có bất lực sâu thẳm, “Cô ấy không , những thứ ánh sáng ấy, chỉ chiếu khoảng trống ch.ói hơn. Anh không pháo , Coco. Thứ anh là… một bờ.”

Thế giới của là mở, là trôi chảy. Điện thoại của cô ấy luôn sáng lên lúc đêm khuya, bạn bè không ngừng rủ rê, cô ấy yêu đám , yêu cảm giác được nhìn ngắm, yêu những cuộc phiêu lưu ngẫu hứng và những cuộc thân mật được men rượu khơi lên. Rạng sáng sau bữa tiệc, cô ấy mang theo mệt mỏi và phấn khích về nhà, thường phát hiện Edwin cuộn tròn trong ánh lửa ảo yếu ớt màn hình ngủ thiếp đi, lông mày nhíu c.h.ặ.t, trên bàn là đồ ăn đêm đã nguội lâu.

“Edwin, anh lại đợi em?” Trong lòng cô ấy có chút áy náy, thậm chí còn phảng phất một tia mất kiên nhẫn khó nhận ra, hôn cậu ấy, “Em nói không đợi em! Em chơi với bạn bè rất vui!” Niềm vui của cô ấy là thật, ham muốn chia sẻ cũng là thật, nhưng Edwin không nổi tại sao niềm vui của cô ấy lúc nào cũng được xây trên đám và ồn ào. Thứ “Stay” cậu ấy khao khát, có lẽ là ngữ xa lạ nhất trong điển của cô ấy. không không yêu cậu ấy, nhưng khao khát “nhà” và “an toàn” của Edwin, như sợi dây vô hình, khiến cô ấy vừa ngọt ngào vừa ngạt thở. Cô ấy muốn làm cậu ấy vui, kéo cậu ấy đến quán bar náo nhiệt nhất, giới thiệu cậu ấy với đủ loại bạn bè, dùng ồn ào và cồn nhấn chìm nỗi ưu sầu của cậu ấy, nhưng Edwin giữa đám lại lạc lõng không hợp. Như cố gắng dùng mật cứu c.h.ế.t đuối. Cô ấy mơ hồ biết đã làm tổn thương cậu ấy, nhưng không biết bù đắp thế nào, vì điều đó dường như có nghĩa là bóp c.h.ế.t một phần của chính .

Chia tay, tựa một khúc 《Exile》 lặng lẽ diễn ra, chẳng ai nói thành lời. Không cãi vã, chỉ có những lần về nhà muộn ngày thường xuyên, im lặng ngày sâu, và ánh sáng trong Edwin ngày lụi tàn.

“Cô ấy nói ‘nhớ những ngày có tuyết’… khoảnh khắc ấy, anh nhìn cô ấy,” cánh tay Edwin ôm tôi siết c.h.ặ.t hơn, “trong anh chỉ có cơn mưa chúng ta cùng dầm , lần em đẩy ô về phía anh đầy kiêu hãnh; anh không tưởng tượng cuộc sống không có em, Coco, một giây cũng không tưởng tượng nổi.”

“Lần gặp cô ấy đó, anh mới hoàn toàn ra… cái thứ ‘sưởi ấm lẫn nhau không can thiệp quá nhiều’ anh treo trên môi toàn là ch.ó má, toàn là cái cớ mỹ kẻ hèn nhát tự tìm !” Hơi thở cậu ấy nóng bỏng, thẳng thắn đến gần như hung dữ, “Anh không khoảng cách gì hết! Anh muốn dây dưa! Như bây giờ này! Em làm cuộc sống anh long trời lở đất, … anh không rời xa đống hỗn độn này nữa! Cô ấy trả anh, như trả lại một giấc mơ cũ, nhưng em, đã là m.á.u thịt của anh , Coco, cắt em đi, anh sống thế nào?”

Mấy chữ cuối gần như được cậu ấy nghiến răng nặn ra.

Tôi quay nâng mặt cậu ấy lên, ngón tay lướt qua khóe ướt của cậu ấy, ánh ấy nóng đến đáng sợ.

“Edwin Wong,” giọng tôi cũng khàn , chính tôi cũng không nhận ra đang nghẹn ngào, “cuối cùng cậu… chịu để tàu của cậu chìm cảng của tôi à?”

Câu trả lời tôi là một nụ hôn. Chúng tôi như những cá mắc cạn, cuối cùng được thủy triều đưa về biển sâu. Ánh sáng màn hình phản chiếu bóng chúng tôi quấn quýt, ngoài cửa sổ là màn đêm trùng trùng.