Chương 1

Các bạn có biết trước đây, trong làng, những gia đình không có con trai thì thê t.h.ả.m đến mức nào không?

Trong các cuộc họp họ, ba tôi không có quyền phát biểu. Bữa cơm đêm giao thừa, mẹ tôi không được lên mâm chính mà phải mâm dưới . Ngay cả khi anh em nhà, chúng tôi cũng chỉ được phân cho căn nhà vàng đã mục nát, dột tứ phía.

Năm tôi năm tuổi, mẹ tôi lại mang thai.

Mẹ tôi là một người phụ nữ hiền lành. Khi tôi, bà mất rất nhiều m.á.u, suýt chút nữa đã không qua khỏi. sĩ trạm xá nói bà bị băng huyết, tổn thương t.ử cung nặng. Sau đó vài năm, bà không m.a.n.g t.h.a.i lại được nữa. Bà đỡ trong làng xem qua rồi lắc bảo:

“Chắc là hỏng rồi, sau này e là không có con được nữa đâu.”

Bởi , lúc nhà tôi nhà với cả, tôi mới bốn tuổi, cũng nghĩ nhà tôi tuyệt tự rồi.

Hôm nhà, ông nội đập bàn . Ba tôi đã bỏ ra phần lớn tiền công sức xây căn nhà ngói mới, mà cuối cùng, ông nội chỉ chỉ ra phía sau làng:

“Nhà thằng cả ba con trai, sau này còn cưới vợ, cần chỗ rộng rãi. Thằng hai không có con trai, chỉ có một con gái, cho nó căn nhà cũ cụ lại là được rồi.”

Ba tôi tức đến đỏ cả mặt, giọng run lên:

“Ba, căn nhà mới này con bỏ ra gần hết tiền, công xá cũng là con làm chính. Sao lại chỉ cho con căn nhà dột nát đó? không công bằng!”

dâu đang vén áo cho con b.ú, thế thì khẩy, liếc xéo mẹ tôi:

“Chú hai nói gì lạ ? Các chú không có con trai, cần nhà lớn làm gì cho phí? Nhìn nhà tôi xem, ba đều là con trai, sau này lấy vợ phải có chỗ chứ. Con gái sớm muộn cũng lấy chồng bát nước hắt , giữ nhà to làm gì?”

Bà nội tôi cạnh cũng phụ họa ngay:

“Chị dâu mày nói phải đấy. Con gái là con người ta, cháu trai mới là người nhà mình. Sau này chúng mày già rồi, còn phải dựa vào cháu trai dưỡng già, trông cậy vào con gái được chắc?”

những lời đó, tinh thần ba tôi ngay lập tức suy sụp. Bây giờ có vẻ buồn phải không? vào thời đó, cái làng này, suy nghĩ “cháu trai là người nhà, con gái là người ngoài” lại là chuyện bình thường cơm bữa.

Ba tôi không nói thêm được lời nào nữa, lẳng lặng trong nhà chính ra, cúi trên tảng đá lớn trong sân. Đêm đó ánh trăng rất sáng, lại chiếu ra một cái bóng đen dày đặc, cô độc bao trùm lấy ông.

Tôi thấy , lon ton chạy đến, vòng ôm lấy cổ ông phía sau, áp má vào lưng ông:

“Ba ơi, sau này con sẽ chăm sóc ba mẹ mà. Ba đừng buồn nữa.”

Ông đưa bàn thô ráp vỗ vỗ lên tôi, giọng nghẹn ngào:

“Được, Hạ Hạ ngoan lắm. Ba có Hạ Hạ là đủ rồi.”

Cuối cùng, chúng tôi vẫn phải chuyển đến căn nhà . Không chỉ có , con bò vàng là tài sản lớn nhất cả bộ dụng cụ cày bừa nhà tôi đều bị cho cả. Chúng tôi chỉ được phân đúng một chiếc máy đạp lúa cũ sắp rụng rời cả chân.

Đêm chuyển nhà, trời vừa mưa xong, trong nhà ẩm thấp. Mẹ tôi nhóm mãi, củi ướt, lửa không cháy. Căn nhà này là do cụ cố tôi xây dựng mấy chục năm trước, tường dùng gạch vàng trộn rơm, mái lợp bằng rạ đã mục. Lâu ngày không có , hơi ẩm chưa kịp tan, mùi mốc xộc lên. Mẹ quẹt đến hết cả một hộp diêm mà vẫn không đỏ lửa.

Đột nhiên, mẹ thụp , ôm mặt, vai run lên từng hồi.

Ba tôi vừa đổ nước vào cái vại sành bị nứt một đường dài, thấy thế thì lặng lẽ bước đến mẹ, .

Mẹ ôm chầm lấy eo ông, khóc òa lên, tiếng khóc kìm nén bao nhiêu năm:

“Mình ơi, sao số tôi khổ thế này…”

Ba không nói gì, chỉ ôm c.h.ặ.t lấy mẹ, mắt ông cũng đỏ hoe.

Đêm đó tôi ngủ trên chiếc giường ọp ẹp phòng phía bắc. Gió lạnh các khe hở bốn phía vách thổi hun hút vào người. Tôi co rúm trong chiếc chăn bông đã cứng ngắc vì cũ, chắp hai lại, âm thầm cầu nguyện.

“Ông trời ơi, cầu xin ông cho mẹ con được em trai . , mẹ ba sẽ không buồn nhiều nữa, mọi người trong làng cũng sẽ không coi thường nhà mình nữa.”

Có lẽ lời cầu nguyện non nớt tôi đã được ông trời thấy thật.

Vài tháng sau, mẹ tôi nhanh ch.óng m.a.n.g t.h.a.i lại. cũng nói là kỳ tích.

Trong làng gặp mẹ tôi cũng nhìn chằm chằm vào bà rồi phán:

“Ôi, nhọn thế này, lại thích ăn chua, chắc chắn là con trai rồi! Nhà chị Hạ Hạ sắp có phúc rồi!”

Ba tôi thấy thì xua gượng:

“Con trai hay con gái đều nhau cả thôi, đều là con mình.”

đến bữa cơm tối, ông lại khẽ khàng nói với mẹ, ánh mắt lấp lánh hy vọng mà tôi chưa từng thấy:

“Trương Đại mời tôi sang Quảng Đông làm việc vào năm sau. Nó nói đó nhiều cơ hội lắm, làm vài năm tích góp ít tiền, chúng ta cũng xây một căn nhà ngói mới. Không thì sau này… không lấy được con dâu cho con trai thì c.h.ế.t.”

Mẹ tôi , chỉ cúi xoa , không đáp.

Bà nội thì mang sang hai con gà mái đẻ, đưa cho mẹ tôi rồi dặn dò tôi, giọng nghiêm khắc:

“Hạ Hạ, bà dặn này, trứng gà này là tẩm bổ cho em trai trong mẹ con ăn, con không được tham ăn mà lấy trộm đâu đấy. Biết chưa hả?”

Tôi gật lia lịa:

“Dạ, cháu biết rồi ạ.”

Các bà các cô trong làng gặp tôi ngoài ngõ, hay trêu:

“Hạ Hạ, con muốn có em trai hay em gái nào?”

Tôi không hề do dự mà trả lời to:

“Con muốn có em trai ạ!”

Các bà lớn, trêu tiếp:

“Có em trai rồi, ba mẹ sẽ không yêu con nữa đâu, họ chỉ yêu em trai thôi!”

Tôi lo lắng đến tái mặt, vội vàng thanh minh:

“Không đâu ạ! Con mãi mãi là bảo bối ba mẹ con!”

Các bà lại to hơn, tiếng vang khắp ngõ. Họ không hề nghĩ rằng những lời nói đùa vô tâm đó có thể làm một trẻ bốn, năm tuổi sợ hãi đến nhường nào.

Lúc đó đã thực hiện kế hoạch hóa gia đình rất gắt gao. chính sách quy định nếu là hộ khẩu nông thôn, con là gái thì được phép thêm một nữa. Đó là hy vọng cuối cùng nhà tôi.

Đến ngày mẹ trở dạ, bà đau suốt một ngày một đêm vẫn chưa được. Ba tôi chạy đôn chạy đáo mời bà đỡ.

Sáng sớm hôm sau, bà nội đã tính toán trước, ra chỗ người làm lợn trong làng, lấy một miếng ba chỉ béo ngậy một khúc xương ống to.

Bà nghĩ , nếu là cháu trai, thì phải có ngon tẩm bổ cho con dâu.

đến khi bà nội xách túi về đến sân, thì mẹ đã rồi.

Là em gái.

Bà đỡ bế bé đỏ hỏn ra, vui vẻ gọi vào:

“Bà ơi, vào xem cháu gái này! Trắng trẻo mập mạp, đáng yêu lắm!”

Bà nội xách túi đứng khựng lại giữa sân, mặt sa sầm . Bà không thèm vào nhìn lấy một cái, nói vọng vào:

“Không xem! Mấy con trai nhà thằng cả còn đang chờ tôi làm bữa sáng kia kìa! Gái thì có gì mà xem!”

Nói rồi, bà lại đúng một khúc xương lợn trơ trụi, còn mang hết cả miếng mỡ ngon lành kia thẳng về nhà cả. Lúc đó cuộc sống khó khăn, nhà nào cũng thèm mỡ, xương thì rẻ rề, chẳng thèm.

Tôi rón rén vào nhà xem em gái. Con bé nhăn nheo, mặt đỏ au một ông già nhỏ, hoàn toàn không phải trắng trẻo mập mạp bà đỡ nói cho vui miệng.

Mẹ yếu ớt nằm trên giường nhìn lên mái nhà rơm dột nát, nước mắt lặng lẽ chảy dài khóe mắt gối.

Ba tôi góc giường hút t.h.u.ố.c lào, nhả ra một làn khói trắng, giọng khàn khàn:

“Đừng khóc nữa, trót rồi thì nuôi thôi. Con gái thì cũng là con mình.”

Mẹ tôi em đúng vào mùa thu hoạch bận rộn nhất. Ông bà nội hết nhà cả phụ gặt. Ba tôi cũng phải ra đồng thu hoạch lúa sáng sớm đến tối mịt.

Mẹ chỉ nằm trên giường được đúng ba ngày, rồi đã phải gượng dậy nấu cơm cho hai ba con tôi.

Vì không kiêng cữ được, bà đã bệnh. Cứ mỗi khi trời mưa , toàn thân bà lại đau nhức ê ẩm, không đứng thẳng lưng lên được.

đó, nhà tôi có thêm một miệng ăn, lại càng bị cả làng coi thường hơn.