Chương 5

“Xin ba mẹ, xin ba mẹ, đừng bẻ gãy đôi cánh ước mơ của con. Xin ba mẹ hãy nhìn vào sự gắng của con, con bình thường nhưng con đã nỗ lực rồi…”

Tôi quỳ dưới nền đất lạnh, nước giàn giụa, dập đầu.

Em tôi đứng bên cạnh cũng khóc òa lên, kéo tay mẹ:

“Mẹ ơi, mẹ để chị hai đi học đi. Con có thể không học lớp bổ túc toán cũng được, con nhất định sẽ vẫn đứng đầu lớp mà. Mẹ cho chị đi học đi mẹ!”

Ba tôi im lặng bấy lâu, hút hết điếu t.h.u.ố.c này đến điếu t.h.u.ố.c khác, cuối cùng ông dập tắt điếu t.h.u.ố.c tay xuống nền đất, khàn đặc nói:

“Chỉ một thôi. Ba cho con một . Nếu không được, con phải ngoan ngoãn nghe lời bà, đi công xưởng rồi lấy chồng, không được cãi nữa.”

Đêm đó, em chui vào nằm chung chiếc giường ọp ẹp tôi. Nó nhẹ nhàng nói, non nớt nhưng lại một người :

“Chị ơi, trước đây em cứ tưởng đứng đầu lớp là chuyện đơn giản lắm. Nhưng giờ em mới nhận ra, chúng ta sinh ra chỉ là một nhỏ. Sau đó học hành, chúng ta trở thành một hình tròn. Hình tròn càng , sẽ càng phát hiện ra bên ngoài có càng điều mình chưa , sẽ nhận ra mình thực sự nhỏ bé.”

“Có người từ đó sợ hãi, co lại, trở thành một quả bóng có giới hạn, không dám thêm nữa. Nhưng chị không, đúng không chị?”

Tôi ôm em vào lòng, nước lại chảy ra:

“Ừ, chị không co lại. chị có định sẵn là một người bình thường, chị cũng lên, không ngừng lên. cuối cùng, chị vẫn chỉ là một hạt bụi vũ trụ bao la, chị cũng đã gắng hết sức, không hối tiếc.”

Suốt một tuần sau đó, tôi bị bao quanh bởi tiếng nhạo và c.h.ử.i bới.

Chửi bới từ bà nội. Bà chống gậy sang tận tôi, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng:

“Ngu ngốc! chuyện vớ vẩn! Mày mơ giữa ban ngày à? này không có số sinh viên đại học đâu, con học lắm , rồi cũng đi lấy chồng thôi!”

nhạo từ miệng lưỡi của bao người làng. Họ đã định sẵn sự thất bại của tôi từ khi chưa bắt đầu.

“Con Hạ Hạ ông Trương La T.ử đòi đại học đấy, c.h.ế.t mất!”

“Khuyên ba mẹ nó đừng có phí tiền nữa, để dành tiền mà dưỡng già, mua quan tài cho chắc!”

Tôi c.ắ.n răng chịu đựng hết.

Giữa tháng tám, tôi chia tay em và ba mẹ, xách một túi vải to đùng đi học ở trường ôn huyện bên.

Em tiễn tôi lên chuyến xe đò ở đầu làng, nó nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi:

“Chị ơi, chị phải lên nhé!”

Tôi xoa đầu nó, dặn dò:

“Thu Thu, nếu không cả đời mục nát ở làng này, em cũng đừng lơ là việc học đấy. Em không chị ghen tỵ bao nhiêu vì em có đầu thông minh đâu. Em phải gắng thay cả phần của chị nữa.”

đó em học lớp 8, còn tôi, tính tuổi tương đương học lớp 12, nhưng kiến thức rỗng tuếch.

Lớp ôn không hề dễ dàng. Mọi người lớp đều đã học qua ba trung học, có nền tảng vững chắc cả rồi. Thầy cô trên lớp chủ yếu giảng tập nâng cao, chữa đề thử.

học sinh kém, học sinh trái tuyến chúng tôi có theo kịp hay không, hoàn toàn không nằm phạm vi quan tâm của họ. Họ chỉ quan tâm đến học sinh top đầu có khả năng đỗ đại học trọng để lấy tiếng cho trường.

Tôi là một tờ giấy trắng hoàn toàn. Ban đầu đi học cứ nghe sách trời, chữ thầy cô viết trên bảng giun bò, tôi không hiểu cả.

Ba mẹ chỉ cho tôi đủ tiền học phí một kỳ, tiền ăn không có. Tôi phải đi thỏa thuận cô bếp của trường. Mỗi ngày tôi dậy sớm rửa vài rổ chén bát to, quét dọn bếp, nhờ vậy mà cô cho tôi ba bữa ăn miễn phí, ăn chung nhân viên.

Thường bếp còn thừa tôi ăn nấy, cơm nguội, rau thừa. Sau này cô bếp thấy tôi việc chăm chỉ, lại học đến khuya, cô thương tình nên sẽ đặc biệt để dành cho tôi một đùi gà hoặc một ít thịt kho.

“Con còn đang , ngày cũng ăn đồ thừa sao được, ăn đi cho có sức mà học.”

Mỗi bữa tôi có thể ăn hết lạng cơm, lúc đó chẳng sợ béo phì cả, chỉ thấy ăn bao nhiêu cũng không đủ no, vì não hoạt động quá .

10 giờ 30 tối, ký túc xá tắt đèn. Tôi cầm sách vở ra hành lang học tiếp. Hành lang có đèn cảm ứng, sáng được một lát lại tắt ngúm, tôi phải đi đi lại lại, vỗ tay cho đèn sáng.

Mùa hè muỗi kinh khủng, bôi nước hoa xua muỗi cũng vô dụng. Tôi không dám đập mạnh vì sợ phiền các bạn khác đang ngủ, chỉ có thể gắng dùng chân cọ cọ, gãi.

Cả đêm, hai chân tôi đầy nốt muỗi đốt sưng đỏ, gãi đến chảy m.á.u.

Không khí trường căng thẳng, mọi người đều vùi đầu vào đọc sách, ít khi giao tiếp nhau. Ai cũng là đối thủ cạnh tranh. Tôi có quá điều không hiểu, hỏi , nhưng ai cũng bận rộn, không ai lãng phí thời gian giúp một người không có nền tảng tôi.

Sau đó, cô lớp trưởng tên Giang Tâm thấy tôi cứ loay hoay một mình, không đành lòng, bèn nói:

“Có không hiểu mang đến hỏi tôi.”

Thế là tôi luôn ôm chồng tập đến tìm cô ấy. cô ấy lúc cũng không mấy dễ chịu, cộc lốc, có khi còn gắt gỏng vì tôi hỏi câu quá cơ bản.

“Trời ơi, này mà cũng không à? Công thức cơ bản mà!”

Không sao cả, tôi đã bị cuộc sống dạy cho đủ học cay đắng rồi, sợ chút thái độ cộc cằn này. Có người chịu giảng cho mình đã là may mắn lắm rồi.

Nhưng ở lâu nhau, tôi nhận ra cô ấy thực ra là một người tốt bụng. Cô ấy cho tôi mượn tất cả ghi chú và sách tập của lớp 10 và lớp 11 mà cô ấy đã học, vở ghi chép chi chít, sạch đẹp.

“Cho cậu mượn chép lại đấy, mất gốc phải học lại từ đầu đi.”

Khi đó dùng quá độ, ngày cũng học đến 1, 2 giờ sáng, thị lực của tôi giảm . chữ tôi trước kia có thể đọc rõ ràng giờ trở nên mờ ảo, nhòe nhoẹt. Một cặp kính hơn trăm đồng, tôi không có tiền mua, chỉ có thể nheo lại, c.ắ.n răng chịu đựng mà đọc.

Tôi từ vị trí đội sổ của lớp, khó nhọc leo lên từng bậc, từng bậc một, một con ốc sên bò lên núi.

tôi có cầu nguyện thế , thời gian cũng không chậm lại một phút . Một học kỳ nhanh ch.óng trôi qua, kỳ cuối cùng trước Tết Nguyên Đán cũng đến.

Tôi đứng thứ 18 từ dưới lên trên tổng số 60 học sinh của lớp.

Tôi nhìn bảng dán trên tường, rồi bật , rồi lại khóc nức nở ngay giữa hành lang.

Hơn 300 . Đối một học sinh trung học bình thường, có lẽ nhắm khoanh bừa cũng đạt được con số đó. Nhưng chỉ có tôi mới , để có được hơn 300 này, tôi đã phải khó khăn, vất vả nhường , phải đ.á.n.h đổi bao nhiêu đêm mất ngủ và bao nhiêu nốt muỗi đốt.

Tôi đã đi được một bước đầu tiên, nhỏ, nhưng là bước đi của chính tôi.

Tôi gọi điện về cho mẹ, run:

“Mẹ ơi, con được hơn 300 rồi…”

Đầu dây bên kia, mẹ tôi im lặng một lúc lâu, rồi bà nói, nghẹn ngào:

“Ừ, lên con nhé.”