Chương 1

Ngày tìm được tương thích, tôi nằm   giường bệnh chờ chồng mình, Cố Thâm, suốt cả đêm.

Chăm sóc bệnh nhân

Mãi hai bốn mươi sáng, ngoài hành lang mới vang lên tiếng nói .

“Suất tương thích đã được chuyển Hiểu Chi rồi.” Y tá hạ thấp . “Nhưng Nguyễn Tương vẫn chưa biết.”

Cố Thâm khựng lại.

“Anh sẽ nói hệ thống xảy ra vấn đề, bảo cô tiếp tục xếp hàng chờ.”

“Thế này cô sao?”

“Anh sẽ tìm tiếp.”

Cố Thâm khàn khàn.

“Nhất định sẽ tìm được.”

Tôi dựa vào giường bệnh, nghe rõ từng câu từng chữ.

Chăm sóc bệnh nhân

Hai năm mươi, anh đẩy cửa bước vào, còn vương mùi nước hoa của Hiểu Chi.

“Bên ghép xảy ra chút vấn đề.”

“Bệnh viện nói cần ký giấy bỏ trước, nhưng em không cần xếp hàng lại. Anh ký giúp em nhé.”

Anh không nhìn vào mắt tôi, giống như đang cân nhắc từng câu từng chữ, sợ nói nặng một chút sẽ tôi tổn thương.

Anh tưởng tôi sẽ thất vọng, sẽ ầm lên.

Nhưng tôi chỉ bình tĩnh nói:

“Được, bác sĩ Cố.”

“Anh ra ngoài đi, tôi nghỉ ngơi.”

Anh đứng nguyên tại chỗ, môi mấp vài lần nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

khi Cố Thâm rời đi, tôi lấy điện thoại ra, gọi vào số mà suốt ba năm tôi không dám chạm .

“Alo?  Giường chăm sóc giảm nhẹ lần trước nói với tôi, vẫn còn chứ?”

…

“Giường vẫn luôn được cô, cô Nguyễn. Cô dự định khi nào ?”

nói ở đầu bên kia móc nhưng ôn hòa.

“Muộn nhất là ngày kia.”

“Được, chúng tôi sẽ chuẩn bị sẵn bơm giảm đau cô.”

Tôi cúp .

Ánh sáng màn hình điện thoại dần tắt  trong bóng tối.

Bầu trời ngoài hành lang đã bắt đầu chuyển sang màu trắng xám.

Cửa phòng bệnh nhẹ nhàng bị đẩy ra.

Chăm sóc bệnh nhân

Cố Thâm đã thay một chiếc áo blouse trắng sạch sẽ, xách theo hộp .

Ánh mắt anh dừng gương mặt trắng bệch của tôi, trong mắt thoáng một tia áy náy khó nhận ra.

“Sao dậy sớm thế?”

Anh bước tới, đặt hộp lên tủ đầu giường.

“Đau quá nên tỉnh.”

Tôi nhìn anh.

Động tác của anh cứng lại.

Anh đưa định sờ trán tôi.

Tôi nghiêng đầu tránh đi.

Bàn anh dừng giữa không trung, đó thu về.

“Xin lỗi. Tối kho dữ liệu ghép xảy ra lỗi hệ thống, anh xử lý rất muộn.”

Anh mở nắp hộp .

“Anh mua cháo thịt nạc trứng bắc thảo ở quán Trương Ký em. Trước đây em thích ăn nhất.”

Mùi tanh của trứng bắc thảo hòa với hơi nóng bay ra.

Dạ dày tôi lập tức cuộn lên.

Tôi vội che miệng, nôn khan một tiếng.

Cố Thâm sửng sốt.

“Đem đi đi.”

Tôi yếu ớt tựa vào gối.

“ khi hóa trị, tôi không ngửi được mùi này.”

Dường như lúc này anh mới nhớ ra.

Sắc mặt anh thay đổi.

“Xin lỗi, anh quên mất. Anh đi đổi em cháo trắng.”

Anh vội đậy nắp lại, định đi.

“Không cần.”

Tôi gọi anh lại.

“Tôi không đói.”

Anh dừng bước, đầu nhìn tôi.

“Tương Tương, ghép anh sẽ nhanh ch.óng vận dụng tất cả các mối hệ để tìm. Em tin anh đi.”

“Tôi tin anh, bác sĩ Cố.”

tôi rất bình tĩnh.

Anh nhìn tôi, khẽ nhíu mày.

Trước kia nếu chịu ấm ức, tôi luôn kéo áo anh rồi khóc.

Nhưng hôm nay, tôi không rơi lấy một giọt nước mắt.

“ kiểm tra phòng rồi.”

Y tá đẩy xe dụng cụ bước vào, phá vỡ bầu không khí c.h.ế.t lặng trong phòng.

Nhìn thấy Cố Thâm, ánh mắt chị hơi né tránh.

“Chủ nhiệm Cố,  giường số 16 cần đo dấu hiệu sinh tồn.”

“Để tôi.”

Cố Thâm nhận lấy kế.

Đúng lúc , ngoài cửa vang lên tiếng bánh xe lăn.

Một phụ nữ mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình được hộ lý đẩy vào.

Là Hiểu Chi.

Sắc mặt cô tái nhợt, đôi mày đôi mắt lại toát lên vẻ yếu đuối đáng thương.

“Anh Thâm…”

Cô rụt rè lên tiếng.

“Vừa rồi em lấy m.á.u, chỗ kim tiêm đau lắm. Em không tìm thấy anh.”

Bàn đang cầm kế của Cố Thâm khựng lại.

Anh nhìn tôi một cái rồi sang Hiểu Chi.

“Anh ngay.”

“Nhưng em sợ lắm.”

Mắt Hiểu Chi đỏ lên.

“Cô y tá kia dữ quá, em chỉ anh giúp em ấn bông thôi.”

Cô sang nhìn tôi, nở nụ cười yếu ớt.

“Chị Tương, xin lỗi nhé.”

“Bây mạng sống của em đều dựa vào anh Thâm chống đỡ rồi.”

Cô cố tình nhấn mạnh chữ “mạng sống”.

Giống như đang nhắc nhở tôi điều gì đó.

Cố Thâm đặt kế trở lại xe dụng cụ.

“Tiểu cầu của Hiểu Chi quá thấp, rất dễ xảy ra rối loạn đông m.á.u.”

Anh giải thích với tôi.

“Anh xem một chút rồi lại.”

“Đi đi.”

Tôi nhìn trần nhà.

“Cô gấp hơn.”

Cố Thâm không nói thêm, nhanh ch.óng bước ra xe lăn rồi tự mình đẩy Hiểu Chi đi.

Y tá cầm đo huyết áp bước tới, chắn tầm mắt tôi.

“Nguyễn Tương…”

Chị nói lại thôi.

“Y tá .”

Tôi ngắt lời.

“Hôm nay tôi có thể thủ tục viện không?”

Y tá sững .

“ viện? Nhưng chủ nhiệm Cố nói liệu trình điều trị tiếp theo của cô còn …”

“Đó là của anh .”

Tôi cụp mắt.

“Tôi viện.”

Chị nói lại thôi.

“Y tá .”

Tôi ngắt lời.

“Hôm nay tôi có thể thủ tục viện không?”

Y tá sững .

“ viện? Nhưng chủ nhiệm Cố nói liệu trình điều trị tiếp theo của cô còn …”

“Đó là của anh .”

Tôi cụp mắt.

“Tôi viện.”

“Em đang loạn cái gì vậy!”

Cố Thâm vang lên cửa phòng bệnh.

Anh sải bước vào, đôi mày nhíu c.h.ặ.t.

“Bạch cầu của em đã xuống mức đáy rồi! Bây viện chẳng khác nào tự sát!”

Anh đi tới bên giường, cao nhìn xuống tôi.

“Tương Tương, anh biết ghép thất bại khiến em rất khó chịu, nhưng chúng không thể bỏ hy vọng.”