Chương 10

“Vỡ rồi thì tốt, vỡ rồi thì tốt.” ấy nói liền hai lần, “Cản họa rồi. Thí chủ, mấy nay, người vẫn luôn bình an đúng không?”

Tôi mỉm cười: “Bình an.”

Cúp máy, tôi lục trong ngăn kéo tìm một túi t.h.u.ố.c cũ. lúc viện trước, hết hạn từ lâu rồi, nhưng tôi vẫn luôn không vứt đi.

mang tài liệu vào, nhìn thấy túi t.h.u.ố.c, bước chân khựng .

“ ,” tôi hỏi ấy, “Một tháng tôi viện, ngủ trên chiếc ghế gấp ngoài hành lang mấy ngày?”

ấy sững một chút, lảng tránh ánh mắt: “… Không nhớ rõ nữa.”

“Bảy ngày.” Tôi nói, “ ngày thứ tám tôi tỉnh , mắng cho một trận, mới chịu về nhà tắm rửa.”

“Sếp Tô…”

“Mỗi tuần Tịnh Minh xuống núi hai lần, mang t.h.u.ố.c sắc trong chùa cho tôi, dù mưa dù gió, ròng rã suốt một tháng trời.” Tôi nói, “Hai người các người, một người là nhận lương làm việc, một người là người xuất gia không m.á.u mủ ruột rà. Còn người chồng danh chính ngôn thuận của tôi, thì đang ở bên Nhĩ Hải.”

Trống

im lặng hồi lâu, rồi đáp: “Mọi chuyện đều qua cả rồi.”

“Ừ.” Tôi cất miếng ngọc vỡ vào hộp gấm, “Qua cả rồi.”

sơ bệnh án do Chu lấy về, từ một bệnh viện tuyến , ghi cách đây .

Lúc đặt photocopy lên bàn tôi, vẻ mặt của Chu có chút khó diễn tả.

“Chủ tịch Tô, chị nên chuẩn bị tâm lý trước.”

“Nói đi.”

“Tháng 9 trước, sếp nhập viện. Chẩn đoán là tổn thương cấp tính do t.h.u.ố.c, viện 19 ngày. sơ xuất viện ghi rõ: chức năng cơ hồi phục, bác sĩ căn dặn cai rượu, sinh hoạt điều độ.” Chu nói, “Từ cuối, không hề có suy , không có thông bệnh tình , không có bất kỳ chỉ định nào cần phải ghép cả.”

Tôi mở bệnh án .

Người liên hệ trên giấy nhập viện: . Quan hệ: Vợ.

Trong suốt 19 ngày, có 17 chữ ký của người chăm sóc, toàn bộ đều là “ ”.

Thông bệnh tình ? Không có. Nhưng tôi nhớ rõ mồn một, mẹ của Nghiên Chu gọi điện cho tôi, khóc lóc nói Nghiên Chu sắp không xong rồi, bác sĩ đưa giấy , bảo người làm vợ như tôi mau nghĩ cách đi.

Chính ngày hôm tôi lên núi. Mưa tầm tã, 9999 bậc thang, một bước một lạy, gối va đập xuống bậc đá, cuối cùng tôi phải để người khiêng xuống.

“Anh phòng bệnh thường, phòng người.” Chu tiếp tục, “Chúng tôi tìm gặp nữ y tá phụ trách giường bệnh lúc . Cô ấy nói vị cô kia ngày nào cũng , gọt táo, bóc quýt, nói với bên ngoài đều xưng là bà . Còn anh thì tự nói với bạn cùng phòng bệnh rằng, vợ anh đang đi công tác ở tỉnh khác.”

“Công tác.” Tôi lặp từ này.

Ngày tôi quỳ lạy trên núi, anh trên giường bệnh của phòng người, ăn trái táo do gọt.

Tôi gãy xương gối kèm theo sốt cao, trong khu nội của cùng bệnh viện suốt một tháng, anh thăm tôi được hai lần.

Trống

“Sếp Tô,” đứng bên cạnh, ép giọng thật thấp, “Sếp không sao chứ?”

Tôi gấp sơ bệnh án , xếp từng tờ cho ngay ngắn.

“Có thể có sao được chứ.” Tôi điềm nhiên nói, “Chu , bộ bệnh án này, photo mười . tòa ly hôn sẽ dùng , giữa vợ chồng có tương trợ lẫn nhau hay không, chữ ký người nhà là của ai, cứ bày cho phán xem.”

“ rõ.”

“Còn nữa,” tôi khựng , “ tin anh ‘bệnh nặng’, là mẹ anh cho tôi tiên, hay là ai?”

Chu lật qua lật sơ: “Theo dòng thời gian, là gọi điện cho bà trước, khóc lóc nói Nghiên Chu bị bác sĩ hạ giấy . Rồi bà mới gọi điện cho chị.”

“Giấy căn là không hề tồn tại.”

“Không tồn tại.”

Tôi gật .

“Được.” Tôi nói, “ ngàn trăm mươi bậc thang của tôi, dập thật quá xứng đáng.”